Thơ tôi là chim câu và thanh gươm

HÀN THỦY GIANG

Thứ năm, 28/06/2018 - 05:22 PM (GMT+7)
Font Size   |         Print

Đọc sách “Sự thật đặt tên tôi”, chúng ta không mất công để tìm hiểu xem tác giả Antonio Guerrero Rodriguez là ai. Ông đã viết về cuộc đời chiến sĩ của mình bằng những dòng thơ rõ ràng dưới ánh sáng mặt trời… “Tôi tốt nghiệp kỹ sư xây dựng để muốn hành nghề chính xác/ nhưng trên đường đi rắc rối của mình/ tôi đã từng trải qua hàng ngàn công việc/ Người ta bảo tôi mang trong mình một nhà thơ/ nhưng trong những dòng văn chương mà tôi dâng hiến/ có nhiều bản tráng ca hơn khúc hát trữ tình”.

Người chiến sĩ ấy thổ lộ cùng chúng ta từ trong lao tù: “Nỗi đau người bị áp bức/ Tôi cảm nhận cùng bình minh/ Trong đó, thơ tôi chiến sĩ/ Là chim câu và thanh gươm”.

Nhà thơ Antonio là một trong năm chiến sĩ tình báo, hoạt động chống lại những nhóm phản động lưu vong, nhằm bảo vệ chính quyền nhân dân, đã phải trải qua 16 năm tù đày. Việc xét xử và giam giữ các chiến sĩ Cuba, đã tạo nên một phong trào phản đối trên khắp thế giới. Cuối cùng, vào ngày 19-12-2014, ông cùng đồng đội đã được trả tự do. Tập thơ “Sự thật đặt tên tôi” này, chính là những vần thơ được cất lên từ cảnh biệt giam trong suốt 16 năm ấy, bắt đầu từ ngày 12-9-1998.

Ông viết: Trong cảnh biệt giam, những ý thơ tới như thôi thúc. Tôi đọc cho năm anh em cùng nghe. Họ nghe, chia sẻ, gợi thêm cảm hứng. Thế nên, họ cũng là đồng tác giả của những vần thơ này. Ông còn tâm sự thêm rằng, mỗi khi đêm xuống, trong bốn bức tường lạnh lẽo của xà lim, trong tiếng gió đông rít lên và không khí tê tái của tuyết, năm anh em trong nhóm thường đọc to các bài thơ trong tập “Nhật ký trong tù” của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ông nhấn mạnh: Những vần thơ của Hồ Chủ tịch đã giúp chúng tôi có thêm sức mạnh và ý chí.

Từ trước tới nay, người viết bài này luôn kính trọng thơ của những người chiến sĩ. Đặc biệt, yêu nét trữ tình của những con người mang đầy đủ phẩm chất trung thực, nhân hậu, là cội nguồn của lòng mạnh mẽ, sự dũng cảm. Trong bài thơ “Buổi sáng tháng Năm này”, Antonio viết: “Mẹ ơi, mẹ thấy không/ buổi sáng tháng Năm này/ con đi trên bầu trời/ trong một đoàn xe mây trắng/ và con mưa, con mưa, con mưa/ trên bộ ngực của mẹ đầy hoa và những ngôi sao”.

Từ cảnh tù đày, Antonio đã tặng mẹ bài thơ này.

(“Sự thật đặt tên tôi”, thơ của nhà thơ - chiến sĩ tình báo Cuba Antonio Guerrero Rodriguez. Bản dịch từ nguyên tác tiếng Tây Ban Nha của Lưu Vạn Kha - Khánh Nguyễn. NXB Hội Nhà văn 2018).