Hương bồ kết chín

NGUYỄN HỒNG

Thứ năm, 09/11/2017 - 07:35 AM (GMT+7)
Font Size   |         Print

Có một chút lúng túng, một chút xôn xao lẫn với niềm luyến nhớ khi gặp hương bồ kết nhà ai nướng chín bay sang. Tôi đồ rằng ai đó vừa sinh em bé. Tôi nghe được tự tim mình tiếng hát ru dịu dàng kiêu hãnh. Tôi nghe được trong bung biêng yêu thương những sinh sôi ủ mần, lan tỏa. Tôi thoảng nghe hương sữa mẹ gọi về thơm quấn quýt, ngọt ngào.

Mùi bồ kết nướng than lẫn mùi hành tăm ủ khói thơm bịn rịn. Bước chân tôi ríu lại, ngập ngừng kiếm tìm. Chẳng dám hít sâu vì sợ kinh động giấc thiên thần của bé hay vì sợ hương gió giật mình bay đi mất. Tôi dáo dác kiếm tìm quẩn quanh rồi rón rén tận hưởng như là một bí mật.

Bí mật này của gió và tôi. Nên sự gặp gỡ này chẳng khác gì một ân huệ. Tôi thích thú đón nhận. Lòng run run như bất chợt gặp lại hương quê người cũ. Bối rối, dịu dàng. Bao năm xuôi ngược phố phường với bạt ngàn mùi hương ảo giác, tôi tưởng đã quên đi nồi than xông ngày đẻ của mẹ. Mẹ quạt những chắt chiu ấm nồng cho con dâu, con gái. Mẹ quạt thân phận đàn bà mang nặng đẻ đau sưởi chín da hăm mùi trẻ đái. Khói than xua đuổi tà khí, xua đuổi những ám thị độc địa. Dân gian bao đời truyền cho mẹ, mẹ truyền lại cho con. Con gái thôn quê lấy chồng rồi vẫn răm rắp lời mẹ chưng cất. Đàn bà quê, đến ngày đẻ không có nồi than bồ kết thì tủi thân muốn khóc. Người hạnh phúc là được mẹ mình khều cho nồi than đầy đủ bồ kết, hành tăm, vỏ bưởi, dành dành… Hạnh phúc hơn thì được mẹ chồng làm cho. Đó là phúc phận bao đời để lại. Cũng có không ít người nuốt tủi hờn vào trong mà lục cục nhen nhóm. Đời người bà đẻ chỉ hơn nhau mỗi bếp than nồng. Vì thế, “bà đẻ” khi ra đường rất dễ để nhận biết. Mùi bồ kết nướng than thay cho cả lời chào. Người thân, người sơ nhận ra nhau qua mùi đặc trưng ấy.

Bao năm làm con gái, tôi thờ ơ với mùi khói bồ kết, hành tăm, vỏ bưởi, dành dành… nên đến ngày đầu tiên làm mẹ cứ cuống quýt cả lên với khói. Tôi vụng về đón nhận. Lóng ngóng lạ lẫm. Khói đã dạy tôi cách ấp iu bé bỏng. Bàn tay biết hát lời trong trẻo, biết buộc khói vào tã mềm sưởi ấm cho con. Tôi sưởi ấm con tôi bắt đầu bằng khói quê mẹ chắt chiu nhen nhóm, bằng lời ru thơm mùi bồ kết nướng. Hương bồ kết luẩn quẩn khắp phòng, ám vào tóc vào da, vào hạnh phúc của người đàn bà được con ban cho quyền làm mẹ.

Hôm nay tôi gặp lại mình trong hương khói bồ kết quẩn quanh. Bầu trời ngày mây về cao chất ngất và mênh mang gió. Tôi hít hà cho đẫy đà mùi hương của đàn bà con gái. Mùi của hạnh phúc ngọt ngào đằm thắm, nồng hậu thâm tình. Chỉ chừng ấy thôi đã thấy lòng mình thơm tho như khói, lửng lơ như khói. Giữa bao la hương đời, hương bồ kết chín là cội nguồn tôi giữ gìn trong tâm thức như một tri ân.