Bấc

TRƯƠNG QUỐC TOÀN

Thứ tư, 16/01/2019 - 09:10 PM (GMT+7)
Font Size   |         Print

Sáng thức dậy sớm, bước ra sân hít thở và đi bộ. Gió rào rạt. Trời se lạnh. Chút se lạnh hiếm hoi của thời tiết phương nam. Gió bấc về báo hiệu sự chuyển mùa. Mưa sẽ thưa dần rồi dứt hẳn nhường chỗ cho mùa khô. Gió bấc về cũng là mùa Tết sắp về.

Mẹ lấy bông hạt vạn thọ mùa Tết trước được cất kỹ trong chái bếp đem ra gieo. Những chiếc hạt dài đen từ bầu hoa được mẹ rải đều trên mặt đất đã làm tơi. Sau vài hôm tưới, luống đất đó sẽ lấm tấm những chồi xanh. Phải chờ thêm một vài tuần mới nhận ra chiếc lá đặc trưng của hoa vạn thọ. Đó cũng là lúc mẹ cẩn thận bứng từng cây đặt vào những giỏ đan bằng cây trúc, trong đó có bịch nylon chứa hỗn hợp phân và đất. Mỗi ngày mẹ tưới cây bằng chiếc vòi búp sen. Khi mẹ vẫy tay, nước từ vòi sen tia ra như cơn mưa rào tắm mát cho cây sau một ngày khô héo. Ánh mắt mẹ tràn ngập niềm vui khi nghĩ về vụ hoa sắp đến. Bao năm rồi vẫn thế. Dù cuộc sống giờ đã qua rồi những vất vả khó khăn, mẹ vẫn trồng hoa Tết. Hoa từ bàn tay mẹ chăm sóc vào dịp Tết sẽ được đặt trước hiên nhà. Mầu hoa cộng hưởng nắng tháng Giêng sẽ làm hoa càng vàng rực rỡ, hoa vạn thọ nhà trồng còn dùng để cúng rước ông bà, cúng đất trời phút giao mùa thật thiêng liêng. Những năm gần đây, sau khi để lại hoa trong nhà, mẹ không còn gánh ra chợ bán mà đem tặng bà con lối xóm - những nhà không trồng hoa - để Tết đến nhà ai cũng tràn ngập sắc xuân.

Ba cũng lên luống gieo kiệu, những luống kiệu xanh xanh thật mát mắt. Đã hết mùa mưa nên việc tưới nước khá vất vả. Ở những nhà trồng nhiều, họ phải bơm nước từ giếng hoặc nước từ kênh đào giải hạn cho cây.

Tôi đi dạo qua những thửa ruộng thường ngày trong năm trồng lúa. Giờ đã vào mùa Tết người ta chuyển sang trồng màu. Mươi hôm nữa, những đám đất ấy sẽ phủ đầy mầu đỏ thẩm của tía tô, xanh lý của cải sạy làm dưa cải…, những luống đất trồng cúc đại đóa cũng vào mùa gieo hạt.

Nhà vườn mai đã bắt đầu lo làm hoa. Mấy năm nay, với công nghệ sinh học người ta đã biết cách bón thúc cho cây ra hoa thật nhiều, việc hoa nở sớm hay muộn không còn đáng lo như xưa… Rồi mai sẽ vàng rực rỡ mỗi góc nhà, góc vườn khi Tết đến…

Xóm làm mứt đã rộn ràng chuẩn bị nguyên liệu cho một mùa mứt mới. Người ta bảo mứt là cách ông bà làm để bảo quản cây trái đang mùa rộ không bị hư hỏng và có thể để ăn dần suốt những tháng còn lại trong năm. Đây những trái bí già thật to, sẽ được bào vỏ cắt ra những miếng vừa ăn chuẩn bị sên mứt. Dừa được chọn những trái vừa rám để mứt ăn vừa dẻo vừa không cảm giác bị xảm. Những trái dừa được bổ đôi và nạy cùi dừa để bào sợi. Mứt dừa sẽ có nhiều mầu tùy thuộc được pha với mầu gì, xanh lá dứa, đỏ củ dền, xanh đậu biếc, vàng của dành dành. Toàn những sắc mầu chiết xuất từ thiên nhiên… Những tràng mứt phơi dưới nắng rực rỡ chuẩn bị đóng gói đưa đến những nơi xa - những nơi mà mọi người rất bận rộn không có thời gian cho việc làm mứt Tết.

Đi đến đâu cũng thấy mọi người đang tất bật cho mùa Tết. Thỉnh thoảng lại nghe đi nghe lại điệp khúc: chẳng còn bao nhiêu ngày nữa là Tết… Nhanh thật, mới đó gần hết năm… Thời gian từ thời điểm bấc cho đến Tết một cách vô thức được đếm ngược dần…