Mơ bóng nhà sàn

Cách đây mươi hôm, tôi theo một người bạn về thăm nhà bạn ở tận bản Ung - Mường Yến thuộc xã Thạch Lập, huyện Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hóa. Ði khỏi khu ủy ban xã một đoạn, bắt đầu đường rẽ vào bản, tôi chợt bất ngờ, thoáng chốc như choáng ngợp, vui sướng đến nỗi chân cứ ríu lại. Trước mặt tôi, sau lưng tôi, chung quanh tôi là một bản Mường cơ man những nhà sàn lớn nhỏ, nhà sàn cổ, nhà sàn mới, cả những căn nhà sàn chòi nương. Là những thứ đã trở thành xa xỉ, trở thành nỗi tiếc nhớ, trở thành ước muốn cứ đau đáu trong tôi từ rất lâu rồi. Từ khi người bản tôi đem bán đi ngôi nhà sàn cuối cùng mà xây lên những nhà ngói xanh, ngói đỏ như người Kinh. (10/08/2018)

TIN BÀI KHÁC

Đọng lại những “phố - làng”

  25/02/2017
Ở đất Việt này, ngay cả những nơi đô thị nhất, dấu ấn làng vẫn cứ lẩn khuất. Người ta vẫn gọi nhau bằng “hàng xóm”, chứ tịnh không mấy ai gọi những người lân cận là “hàng phố”. Một thoáng rêu phong cổng làng sót lại trong phố cũng khiến người ta bâng khuâng. Điều ấy chẳng phải một lẽ tự nhiên. Nền văn hóa Việt đồ sộ hình thành trên cơ tầng của làng. Văn hóa làng đã được bồi đắp nghìn năm trước khi những khu phố đầu tiên ra đời. 

Người may ký ức

  19/02/2017
Gần 40 năm qua, bà Nguyễn Thị Tuyết, thường được người dân gọi là nghệ sĩ Bảo Ly vẫn âm thầm thiết kế từng bộ trang phục cho các vai diễn của nhiều nghệ sĩ trên sân khấu cải lương. Công việc ấy giúp các vai diễn thêm tỏa sáng, góp phần không nhỏ vào thành công của một vở diễn. 

Sa Đéc bốn mùa khoe sắc

  15/01/2017
Làng hoa Sa Đéc - TP Sa Đéc (Đồng Tháp) từ lâu đã nổi tiếng là “vựa hoa” cung cấp hoa cho các tỉnh miền Tây Nam Bộ và TP Hồ Chí Minh. Càng đến những ngày cận Tết, khách du lịch, khách mua hoa tấp nập khiến không khí càng trở nên náo nức. 

Ảnh kỷ yếu và những trào lưu lạ

  08/01/2017
Chụp ảnh kỷ yếu từ xưa đến nay là một trong những hoạt động tập thể vô cùng quan trọng đối với học sinh, sinh viên sắp tốt nghiệp. Cùng với trang lưu bút, ảnh kỷ yếu sẽ là những hiện vật lưu giữ kỷ niệm thời cắp sách tới trường.  

Tiếng ca ngân giọng suối lời rừng

  22/10/2016
Người vùng cao luôn biết cách làm cho cuộc sống của mình sinh động bằng lời ca tiếng hát. Đặc biệt ở Lào Cai, những đội văn nghệ thôn, bản, mà nòng cốt là chị em phụ nữ đã tạo nên món ăn tinh thần quý giá, là những nốt nhạc bổng trầm ở nơi miệt rừng xa. 

Đánh thức Láng Sen

  23/09/2016
Khoảng một năm nay, người dân huyện Tân Hưng nói riêng và Long An nói chung phấn khởi khi hay tin khu bảo tồn đất ngập nước Láng Sen được công nhận là khu Ramsar thứ 2.227 của thế giới và thứ 7 của Việt Nam. Và cũng từ đó, cái tên Láng Sen đã được nhắc đến nhiều hơn, du khách cũng đến với Láng Sen đông hơn. Một vùng Đồng Tháp Mười thu nhỏ đang được đánh thức. 

Giữ hồn cốt cho món đồ chơi con trẻ

  11/09/2016
Thời công nghệ bạt ngàn những món đồ chơi hiện đại hút hồn trẻ em, nhiều làng nghề sản xuất đồ chơi Trung thu truyền thống chỉ còn lay lắt tồn tại. Thế nhưng, mỗi mùa Trung thu, vẫn có những nghệ nhân tâm huyết giữ nghề, tâm huyết với niềm vui khi được đưa các em trở lại một miền cổ tích thấm đẫm hồn dân tộc. 

Bình dị “áo giáp lá”

  26/08/2016
Thôn Yên Lạc, xã Quang Lộc thuộc huyện Can Lộc (Hà Tĩnh) được biết đến với nghề chằm áo tơi đã hơn 300 năm tuổi. Những tấm áo mang dáng nét đặc trưng rất riêng của vùng đất thừa thãi nắng và gió này đã giúp cho người nông dân gắn bó chuyên cần hơn với đồng ruộng. Cũng tấm áo ấy, đã góp phần gợi nhắc một mảnh hồn quê dân dã, neo giữ niềm yêu quê hương giữa nhộn nhịp, ồn ào phố thị. 

Kho báu của người Chăm

  14/08/2016
Thư tịch cổ của người Chăm được viết chủ yếu trên lá buông, giấy quyển, giấy dó… ghi nhận tất cả những tinh túy của đời sống và văn hóa, tín ngưỡng tộc người từ xa xưa đến nay. Qua biến đổi của thời gian, nhiều thư tịch giá trị đã bị hư hỏng, mất mát. Xót lòng, không ít người yêu văn hóa đã tìm cách gìn giữ những nét đẹp và giá trị ấy.  

Giai điệu của cội nguồn

  24/07/2016
Nón là một vở múa đương đại kết hợp với âm nhạc dân gian Việt Nam được trình diễn lúc 20 giờ ngày 21-7 tại L’espace (Hà Nội) và 26, 27-7 tại Idecaf (TP Hồ Chí Minh). Xuất phát từ tình yêu quê hương đất nước, yêu cháy bỏng con người Việt Nam cần cù chịu khó, và để trả lời câu hỏi: “Ta là ai? Làm sao để giới thiệu Việt Nam với bạn bè?”, hai nghệ sĩ Vũ Ngọc Khải và Ngô Hồng Quang đã mang đến một chương trình đương đại mang tính nghệ thuật cao. 

Ngoạn thạch kỳ ngộ

  10/07/2016
“Người chơi đá phải cảm được cái hồn của đá. Nếu lấy rượu mà dụ thì, vẻ ngoài và hình sắc của cục đá cũng như bã hèm, thần vận trong đá mới là rượu nồng. Lấy người mà dụ, vẻ ngoài chỉ như thân xác, còn cái thần diệu trong đá chính là hồn phách vậy…”. Một be rượu nhỏ, một ấm trà thơm, khách chăm chú nghe ông Lê Thăng Long luận về thú “ngoạn thạch” giữa không gian chỉ rặt đá và đá, thinh lặng mà bời bời, tưởng đâu đang giữa chốn núi non hùng vĩ. 

Chạm vào ước mơ

  03/07/2016
Nơi những làng quê nghèo, có những cô cậu trò đến tuổi chọn cho mình một con đường đã ấp ủ giấc mơ được theo học ngành họa, ngành kiến trúc. Ước mơ sẽ mãi là giấc mơ nếu như thiếu đi sự chắp cánh của những họa sĩ ở làng. Niềm vui của họ như nhân lên khi những đứa trẻ nghèo đến được với giảng đường đại học.