Tôi có một cuộc sống khác ẩn dưới vẻ mặt thường ngày và những lời tâm sự sớm trở thành sáo rỗng bởi người ta không tin câu chuyện của tôi là sự thật. (23/09/2017)
Đêm rộn rã. Tiếng cười, tiếng nói bay theo hơi rượu văng vẳng khắp bản nhỏ. Hôm nay nhà Viền gả con gái. Tiềm sang giúp từ sáng. Hết việc rồi. Giờ uống rượu vui thôi. Chủ nhà ghé lại mời một chén. Lời mời lọt thỏm trong tiếng cười của đám con trai, con gái. Tiềm cũng thấy chếnh choáng rồi. Giơ chén là uống thôi. Ngày vui mà. “Hôm nay ngày tốt, tháng đẹp.
Văn học Việt Nam mười thế kỷ nặng lòng yêu nước và sâu sắc nhân văn. Từ trong quá khứ mãi vọng về Nam quốc sơn hà (tương truyền của Lý Thường Kiệt), Hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn, Đại Cáo bình ngô của Nguyễn Trãi, Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của Nguyễn Đình Chiểu… Đặc biệt trong thế kỷ XX khi cả dân tộc cùng sát cánh dưới lá cờ đỏ sao vàng chiến đấu vì lý tưởng “Không có gì quý hơn độc lập tự do”, thì những truyền thống quý báu đó càng được nhân lên gấp bội.
1 Người già ở nơi “con chim bay bạc đầu mới đến” - xã Nậm Cắn (Kỳ Sơn, Nghệ An) còn nhớ lắm cảnh nghèo heo hút nơi này từ hơn hai chục năm về trước. Nghiện ngập, ma túy, thất học bám riết lấy bà con. Bây giờ thì đường sá đã thuận tiện, đời sống bà con phát triển, trẻ em được đến trường. Cụ Lò Văn Khiển, bản Tiền Tiêu giãi bày: “Là nhờ Nhà nước và các anh biên phòng tận tụy xắn tay vào giúp bà con. Người Mông ở đây sống tốt hơn nhiều rồi. Đã được anh biên phòng chỉ cho cách hay trồng cây hoa ly đẹp, bán cho người dưới xuôi…”.
Chưa hẳn tôi là loại người không thích biểu lộ cảm xúc, nó gần như một thứ mặc cảm chợt bao trùm lấy tôi mỗi khi tháng bảy về, nó như một đám mây đen chợt lấp kín hồn người, nó làm cho những giọt nước mắt của tôi đã đông khô khi chưa kịp trào ra.
Nắng đã xế chiều, bác sĩ Vân Khánh trực ban nghĩ rằng cả ngày còn chả ai đến đăng ký hiến tạng thì cuối chiều làm gì còn ai đến nữa. Mà chả cứ gì hôm nay, ngày nào mà cái văn phòng đăng ký hiến tạng này chả vắng ngoe vắng ngoắt.
Đất ấy có nhiều hoa Linh Tao nở. Linh Tao nở từ khô cằn sỏi đá, từ bạc phếch đất đồi trung du ánh ỏi, từ vạt sông khát cháy chỉ còn nghe tiếng cát rền rĩ trong nóng bỏng.
