Hạt giống thời gian

Tôi có một cuộc sống khác ẩn dưới vẻ mặt thường ngày và những lời tâm sự sớm trở thành sáo rỗng bởi người ta không tin câu chuyện của tôi là sự thật. (23/09/2017)

TIN BÀI KHÁC

Cỏ mềm gót chân

  02/03/2019
Mới bữa trước ghé thăm khu vườn, ngang qua bãi đất trống, ngổn ngang những lá khô và sỏi, xen lẫn những xáo trộn của từng mô đất bị đàn gà bới tung tìm mồi, vẫn còn huơ hoác, hoang tàn. Vậy mà sớm nay trở lại, cỏ đã đua nhau mọc lên chi chít, phủ kín bãi đất hoang. Có những mầm cỏ vừa mới đâm chồi, có loại đã trổ những cánh hoa trắng li ti ngoi lên khỏi đám lá xanh rì. Sương đọng lại thành từng giọt, chừng như còn luyến lưu, chỉ chờ nắng lên sẽ loang thành hơi rồi tan biến. 

Người của đảo

  23/02/2019
Anh Danh Tốt đứng ở mũi tàu, tay khum khum che mắt nhìn xa tít tắp ngoài khơi, biển xanh biếc, gợn sóng nhấp nhô theo những làn gió nhẹ. Nắng sớm chan hòa trên mặt biển lóng lánh như dát bạc. Tàu của anh đã ra khá xa đảo Hòn Ngọc. Anh sinh ra trên hòn đảo nhỏ này và thừa hưởng nghề đánh cá của ông cha truyền lại. Sóng, gió, nắng biển đã ngấm vào máu thịt của anh từ lúc nào không biết, nó là đời sống của anh cũng như của bà con trên đảo quê anh. Bỗng anh Danh Tốt giật mình khi thấy từ đường chân trời, một màn đen nhô lên rồi từ từ dâng cao, những ánh chớp xẹt ngang, sáng lóa trong vùng mây đen, báo hiệu một cái gì không bình thường đang kéo đến. Anh Danh Tốt lẩm bẩm: 

Tàn tro

  12/01/2019
Anh nhẹ nhàng ngồi dậy. Vì lạnh và trằn trọc. Biết có nằm cũng không thể ngủ. Hai giờ sáng. Mọi người vẫn say giấc sau một ngày đêm bã bời chinh phục năm mươi cây số đường đèo, băng rừng lội suối và hết mình trong đêm diễn Xuân ấm áp với bà con vùng cao. Sáng mai lại tiếp tục hành trình phát quà Tết cho làng khác. 

Khói măng

  12/01/2019
Chạp. Ngày cùng tháng tận. Chạp. Công việc lút quá đầu, làm như hàng trăm mối dây lo toan, lo nghĩ, lo lắng cứ quấn nùi, dồn đống hết lại cho những ngày cuối năm, giáp Tết. Vì công việc mà tôi phải băng xe qua con đường xuyên khu rừng bảo tồn từ sáng sớm. Bỗng, tôi giảm ga xe và sựng người, hàng trăm cánh bông chò theo cơn gió vừa thốc lên rơi phả vào người, vào xe. Tôi tấp vào lề đường, tắt máy xe, đưa tay nhặt một cánh chò vừa rơi trên áo. Từ cánh chò toát lên một mùi vị thơm nồng. Rất gợi. Chạm. Trong khoảnh khắc đó có điều gì như chợt sống lại trong tâm hồn. Tôi bần thần nhớ ra cái mùi ký ức, là mùi bữa ăn của gia đình đầm ấm trong những ngày Tết nhứt xa xưa, mùi khói măng.  

Ngõ tập tàng mùa xuân

  05/01/2019
Đứng trước giá vẽ hàng giờ nhưng chưa được nét cọ nào cho ra hồn, Lực bỏ ra cổng ngồi châm thuốc.  

Lời nguyện cầu mùa xuân

  29/12/2018
Liên đặt năm ngón tay mình vào bàn tay cha. Ðôi bàn tay gân guốc, đôi bàn tay với những ngón tay bè ra, khô ráp và vụng về. Cha im lặng để Liên đặt bàn tay mình vào đó. Có khi ông nắm lại, Liên cảm thấy ran rát. Khi lại lặng yên, cứ để thế, thẩn thơ ngồi nhìn ra cánh đồng. Ðôi mắt nhăn lại, xô những nếp nhăn trên khuôn mặt ép một nụ cười trong đôi mắt đùng đục. Liên xòe tay đếm… Một… Hai… Ba. Chỉ ba tuần nữa thôi là Tết. Cha không nhắc Tết, chỉ nhắc sắp sang xuân. 

Người đi qua cầu

  21/12/2018
Chục đêm rồi, Hai mơ mình đi ra cầu. Bắt đầu từ chỗ cây cột điện có ông xe ôm già hay đậu, Hai đi miết. Ở đoạn trèo qua dốc đê, Hai hơi chật vật. Gió lớn quá, chợ đê lại còn họp đông. Vừa trèo Hai vừa phải giữ vạt áo để không lộ vật đang giắt trong lưng quần, ngay trước bụng. 

Trên đồi cỏ lau

  15/12/2018
Mùa đông năm ấy cũng đã bắt đầu rét. Nếu không bận bịu với việc đưa các con đi sơ tán, tham gia đào công sự của thị xã, chắc chị em nhà máy của Thúy năm ấy cũng sẽ lao vào công việc đan len, đan khăn để chuẩn bị cho bọn trẻ có tấm áo, tấm khăn diện Tết. Ấy thế mà, mọi việc đảo chiều. Nóng nực hơn, căng thẳng hơn, lo lắng cho mạng sống của cả nhà chưa bao giờ căng hơn dây đàn như thế… 

Tiếng sáo pi trên núi

  08/12/2018
Sa ngồi lặng im bên bếp lửa, lửa đốt bằng gỗ cây liêu, bốc lên một mùi thum thủm. Người già nói cái rét còn dài lắm, có củi mà sưởi là may rồi. Rừng không còn nữa, muốn lấy củi phải đi bộ ròng rã nửa ngày trời, cái lưng đàn bà bản Mạy còng gập xuống vì cõng củi qua bao con dốc.  

So đũa trổ bông

  30/11/2018
Tháng mười hai, những cơn giông thôi sa trên miệt đồng bưng, ngoại lại lững thững ra bến ngồi, nhìn nước chan đồng. Ngoại nhẩm tính, vậy là đã ngoài rằm tháng mười âm lịch. Tròn sáu năm trời. Út Bốn hổng dìa. 

Báu vật

  16/11/2018
Thủy lặng lẽ quỳ xuống trước ban Tam bảo. Cô lấy chày gõ nhẹ vào chiếc chuông đồng khiến âm thanh ngân vang lảnh lót như đánh thức các pho tượng trên cao tỉnh giấc để chứng kiến lời thỉnh cầu của một con chiên. Hôm nay không phải tuần rằm, không phải ngày lễ nên ngôi chùa nổi tiếng linh thiêng này khá vắng lặng, tưởng như nghe được cả tiếng lá rơi. Lòng Thủy trống rỗng, không nghĩ ngợi, không lo toan, cảm giác lâng lâng y như lúc ngồi thiền tập tâm năng trong căn phòng ngủ bé như chuồng chim bồ câu, khi Quân - chồng cô đi công tác xa nhà. 

Gai pựt

  10/11/2018
Đêm đã khuya lắm, giữa giấc ngủ mê mệt bà Pả chợt tỉnh. Bà gồng mình lết ra giữa gian thờ, mặc cho vết thương ở chân lại lên cơn đau dữ dội. Mọi người xúm lại phía gian thờ, nét mặt mỗi người một vẻ.