Mới bữa trước ghé thăm khu vườn, ngang qua bãi đất trống, ngổn ngang những lá khô và sỏi, xen lẫn những xáo trộn của từng mô đất bị đàn gà bới tung tìm mồi, vẫn còn huơ hoác, hoang tàn. Vậy mà sớm nay trở lại, cỏ đã đua nhau mọc lên chi chít, phủ kín bãi đất hoang. Có những mầm cỏ vừa mới đâm chồi, có loại đã trổ những cánh hoa trắng li ti ngoi lên khỏi đám lá xanh rì. Sương đọng lại thành từng giọt, chừng như còn luyến lưu, chỉ chờ nắng lên sẽ loang thành hơi rồi tan biến. 

Anh Danh Tốt đứng ở mũi tàu, tay khum khum che mắt nhìn xa tít tắp ngoài khơi, biển xanh biếc, gợn sóng nhấp nhô theo những làn gió nhẹ. Nắng sớm chan hòa trên mặt biển lóng lánh như dát bạc. Tàu của anh đã ra khá xa đảo Hòn Ngọc. Anh sinh ra trên hòn đảo nhỏ này và thừa hưởng nghề đánh cá của ông cha truyền lại. Sóng, gió, nắng biển đã ngấm vào máu thịt của anh từ lúc nào không biết, nó là đời sống của anh cũng như của bà con trên đảo quê anh. Bỗng anh Danh Tốt giật mình khi thấy từ đường chân trời, một màn đen nhô lên rồi từ từ dâng cao, những ánh chớp xẹt ngang, sáng lóa trong vùng mây đen, báo hiệu một cái gì không bình thường đang kéo đến. Anh Danh Tốt lẩm bẩm: 

Tết ở Huế là dịp để muôn sản vật vùng đất được thi triển trên khuôn bàn ẩm thực truyền thống phong phú hiếm nơi nào có được. Từ những món ăn cung đình cao sang hay những món ăn dân dã đều có mặt trên những mâm cỗ ngày xuân. Trong cơn mưa phùn, không khí thoáng một chút lạnh se se, ngồi quây quần bên nhau, cùng thưởng thức từng món ăn đậm đà vị Huế là ân điển cho cả một đời người sinh ra và lớn lên trên xứ mưa cổ kính. Bánh chưng, bánh tét, dưa món, mứt gừng, bánh in, bánh thuẫn… bao năm tháng qua vẫn là hương vị của một Huế thanh bình, phong lãm. 

Mọc lên từ câu thơ Nguyễn Bính 

Tôi bắt đầu một ngày mới bằng chuyến phà sớm để tới nơi làm việc. Tôi xem đó như hành trình quen thuộc của mình. Ðều như vắt chanh một tuần sáu buổi, bất kể thời tiết nắng mưa.