Bài 2. Phê bình "đi vào trong" hệ mỹ học sáng tác(*)

Ở bài 1: "Phê bình phê bình: Sự lạc điệu mang tính mỹ học ", chúng tôi đã xác định được cách phê bình của Anh Chi. Qua lăng kính mỹ học của mình, Anh Chi đã nhận định khoảng mươi tên tuổi. Trong bài này, tôi xin lẩy ra hai trường hợp khá điển hình: Hoàng Hưng và Nguyễn Quang Thiều, để trao đổi với anh.   (03/05/2013)

TIN BÀI KHÁC

Hai mặt của sách truyền cảm hứng

  07/04/2018
Trên kệ sách xuất hiện ngày một nhiều những cuốn sách truyền cảm hứng sống tới bạn đọc. Không phải vô lý mà bạn đọc săn lùng dòng sách này, tuy nhiên, cũng không ít cuốn ẩn chứa những thông điệp KHÔNG DỄ TIẾP NHẬN ÐẦY ÐỦ do tác giả từng là những thân phận sóng gió.  

Ngày mai sẽ khác

  30/03/2018
Hôm ấy, trời đang nắng bỗng đột ngột đổ mưa. Ông chạy xe ra chỗ khúc cua đoạn dẫn ra lộ lớn. Nơi hằng ngày bà vẫn ngồi ở đó, buôn bán những thứ trái cây quê mùa. Quanh năm suốt tháng, mùa nào thức ấy, lúc thì dăm trái ổi vườn, bữa vài ký chôm chôm, sầu riêng hạt lép... Những thứ trái cây gắn liền với người dân ở xứ nhiệt đới này. Dù có lúc ông muốn bà ngơi nghỉ, về nhà an dưỡng tuổi già nhưng bà không đồng ý. Bởi mấy chục năm nay bà quen bán ở nơi ấy, đâu phải nói bỏ về là bỏ về ngay được. Chưa kể khách mua hàng của bà bao năm nay vẫn ghé ủng hộ, có người tuốt tận Sài Gòn khi về thành phố cũng ghé sạp hàng của bà mua ít trái cây làm quà cho hàng xóm, bạn bè. Mà bán hàng như bà đâu có nặng nhọc gì đâu mà ông cứ lo hoài không biết. Coi vậy chứ, tuổi của bà bây giờ bán hàng không còn là cái nghề để kiếm kế sinh nhai, kiếm cơm kiếm cháo nuôi con như thuở nào. Giờ bán hàng với bà là để sẻ chia, tìm niềm vui tuổi già bằng đủ đầy những câu chuyện từ bao phận người sang hèn ghé sạp hàng của bà ngồi đợi chờ những chuyến xe xuôi ngược. 

Mắm cáy Hoành Nha

  30/03/2018
Làng Hoành Nha của tôi có nghề gia truyền làm mắm cáy ngon nức tiếng một vùng. Chuyện xưa kể rằng, làng tôi năm ấy nhận được lệnh phải tiến vua của ngon, vật lạ. Các cụ trong làng lo lắng đến mất ăn, mất ngủ, đến bạc râu, bạc tóc. Bao nhiêu cuộc họp diễn ra tại đình làng mà chưa ngã ngũ chuyện nên cung tiến vua sản vật gì. May sao lúc đó, có một bà mắt toét, răng đen, mặc váy đụp lộ ra bắp chân bê bết bùn đất đi ngang qua. Trên vai bà nông dân thung thăng chiếc cần câu cong cong và ngang hông tung tẩy cái giỏ hom buộc lệch. Trông thấy cảnh đấy, cụ lý vỗ đùi đánh đét thốt lên mà rằng: “Đặc sản đây chứ đâu”. Một cụ nhang nuốt nước bọt ừng ực hóng theo: “Ý cụ đặc sản là…”. “Không. Đặc sản chính là mắm cáy Hoành Nha” - Cụ lý hào sảng. Hội đồng chức sắc của làng reo lên mừng rỡ vì bài toán khó đã có lời giải. 

Gọi trắng trong

  30/03/2018
Đỗ Huy Chí (Tặng thời trắng trong thương mến) 

Trước chùa Cự Trữ

  24/03/2018
 

Giấc mơ bên mẹ

  24/03/2018
 

Hương thời gian

  24/03/2018
Thời gian trôi qua dù có lâu đến bao nhiêu, tưởng có thể xóa sạch mọi dấu vết, ngay cả việc thay đổi đường nét trên một khuôn mặt để cố nhân không còn nhận ra nhau. Nhưng có những điều cứ dìu dịu chảy trong ký ức, thi thoảng lại man mác dậy lên êm êm trong tâm tưởng. 

Qua mùa gió lạnh

  24/03/2018
Trời tối dần. Lạnh. Thấm rùng mình. Nước suối buôn buốt luồn qua kẽ tay. Còn lưng sọt khoai sọ nữa. Phải cố thôi. Thấm chợt thở dài. Còn bao nhiêu việc phải lo. Thóc sắp hết rồi. Củi thì chưa có. Áo rét của thằng Dùng rách rồi. Lấy đâu tiền mà mua cho em cái áo mới mặc tết? Thấm ngẩng mặt nhìn về phía mặt trời lặn. Ðỉnh núi cao quá. Bố đi về phía ấy. Ba tháng rồi. Bố bảo đi tìm mẹ. Ba tháng không một chút tin tức. Việc nhà nhiều như núi chất cả lên vai Thấm. 

Phận đá Bảy Núi

  16/03/2018
Miệt Bảy Núi (An Giang) nổi danh về thắng cảnh núi non trùng điệp nằm xen lẫn với đồng ruộng bao la, như một điểm nhấn của khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Đá núi tạo cho nơi này một địa hình bán sơn địa vô cùng độc đáo. Trải qua bao thăng trầm thế cuộc, đá Bảy Núi bao lần thấm máu đào của các chiến sĩ. Đá Bảy Núi cũng ướt đẫm mồ hôi những số phận nhọc nhằn mưu sinh. 

Xao xác mùa về

  16/03/2018
Người ta bảo Tây Nguyên chỉ có hai mùa mưa - nắng, không có xuân, hạ, thu, đông. 

Buổi sáng Xuân uống trà ở chợ

  16/03/2018
Sớm Xuân, khe khẽ lạnh