Còn đâu nét thanh lịch?

Trời sẩm tối, phố Phan Ðình Giót xào xạc gió lạnh. Một phụ nữ lớn tuổi dáng vẻ ngơ ngác, diện áo len mầu gụ, vai đeo túi, tay dắt đứa trẻ tầm bảy, tám tuổi lếch thếch cuốc bộ. Ðứa trẻ mặc chiếc áo khoác to sụ, quần nỉ, gương mặt nhợt nhạt, người run rẩy vì lạnh. Hai bà cháu loanh quanh bước qua khu vực có nhiều hàng quán nhộn nhạo. Có lẽ không quen địa chỉ phố phường, người đàn bà ngó nghiêng nhìn biển số nhà để tìm hướng đi. Tới một quầy bán hàng ăn, bà rụt rè cất giọng hỏi thăm vợ chồng ông bà chủ: (15/01/2018)

TIN BÀI KHÁC

Bất cẩn khi đèo trẻ nhỏ

  27/11/2017
Trời nắng hanh hao, đường Yên Phụ, dòng xe cộ hối hả ngược xuôi. Người phụ nữ dáng vóc đậm đà, điều khiển xe tay ga mầu mận chín đi nghênh ngang giữa đường. Chị này chở theo hai trẻ em, một gái, một trai. Bé gái đứng phía trước tầm năm, sáu tuổi, mặc áo len hoa, hai tay đặt hờ vào đầu xe máy.  

Đoạn phố khó đi

  20/11/2017
Phố Hà Trung luôn ồn ào, tấp nập, nhất là vào giờ tan tầm. Nơi đây, vỉa hè vốn dĩ chật hẹp, lại bị các cửa hàng, cửa hiệu chiếm dụng gần như toàn bộ. Từng dãy xe máy xếp ken kín, dày đặc. Nhiều tấm biển hiệu di động của các cửa hàng dựng chình ình ra lòng đường. Vì vỉa hè bị chiếm dụng, người đi bộ buộc phải tràn xuống dưới đường để di chuyển.  

Tờ rơi lề đường

  13/11/2017
Buổi trưa, tôi cùng người bạn học cũ rảo bước trên vỉa hè phố Nguyễn Lương Bằng. Ðã lâu không gặp nhau, chúng tôi định tìm một quán ăn để ngồi hàn huyên. Bước tới gần một con ngõ nhỏ, chúng tôi gặp cậu thanh niên mặc áo kẻ ca-rô sáng mầu cười niềm nở, giơ tay chặn lại.  

Quán nước dưới gầm cầu

  06/11/2017
Lách qua dòng phương tiện đông đúc trên đường Nguyễn Khoái, chiếc xe du lịch mầu xanh nước biển lướt về phía trước. Ðến đoạn đường chui qua cầu Vĩnh Tuy, chiếc xe khựng lại, bởi phía trước vướng quán nước vỉa hè.  

Học cách im lặng

  30/10/2017
Phòng đọc trong thư viện tĩnh lặng. Mọi người ngồi trật tự tại các dãy bàn kê ngăn nắp, sạch sẽ. Ai nấy đều cắm cúi bên những trang sách mở rộng trước mặt. Thỉnh thoảng mới có tiếng bàn tay ai đó lật giở từng trang sách. Bất chợt, mọi người giật mình khi một đôi trai gái mở sầm cánh cửa, bước ào vào. Họ còn trẻ, diện áo đôi mầu sắc sặc sỡ, quần bò te tua. Tiếng đế giày khua lộp cộp xuống nền nhà. 

Hàng ăn tỏa khói

  24/10/2017
Giờ tan tầm, phố Trần Ðại Nghĩa, dòng xe cộ phủ kín lòng đường, nối đuôi nhau, di chuyển chật vật. Tiếng còi xe gắt gỏng, làn khói bụi mờ mịt. Một số người điều khiển phương tiện do sốt ruột đành lao cả xe lên vỉa hè để luồn lách di chuyển. Trong lúc giao thông hỗn độn, mấy quầy vịt nướng ở gần cuối phố lại đua nhau tỏa khói nghi ngút.  

Thật đáng buồn!

  16/10/2017
Buổi trưa, vườn hoa góc phố Tăng Bạt Hổ ồn ào, náo nhiệt khác thường. Một nhóm học sinh mặc đồng phục, đứng ngồi lố nhố chuyện trò. Lát sau, một nhóm khác đạp xe ào tới. Bất ngờ, hai học sinh nữ, một cô tóc ngắn, một cô tóc ngang vai lao bổ vào nhau, giật áo, cấu xé, đấm đá túi bụi. Vừa ẩu đả, xô xát, hai học sinh nọ vừa tuôn ra những lời lẽ khó nghe.  

Tấm bảng tin lem luốc

  02/10/2017
Phố Hàng Mành ồn ào, náo nhiệt, xe cộ tất tả lưu thông như mắc cửi. Một ông già tóc bạc dẫn theo đứa cháu gái khoảng mười tuổi chậm rãi đi trên vỉa hè. Hai ông cháu thong dong bước tới góc phố gần ngã tư. Bất chợt, người đàn ông đứng sững lại, ngó nghiêng nhìn tấm bảng thông tin quảng cáo, rao vặt nhem nhuốc. Chiếc bảng được đặt cạnh bức tường cũ kỹ, khuất lấp phía sau những trụ biến thế điện lừng lững.  

Ðường xấu

  25/09/2017
Cuối chiều, trời chưa hết nắng, đường Tam Trinh đông ngột ngạt, quá tải. Một số người điều khiển xe máy, xe đạp, vì sốt ruột nên cố luồn lách qua các khoảng trống ít ỏi giữa dãy dài ô-tô cố vượt lên phía trước.  

Bất cẩn khi mở cửa xe

  19/09/2017
Lúc ấy, phố Nguyễn Huy Tự, dòng xe cộ lưu thông nhịp nhàng. Ðến gần giữa phố, một chiếc ô-tô mầu trắng ngà ra tín hiệu giảm tốc độ, rồi dừng lại bên đường. Phố xá chật chội, nên chỉ cần một chiếc ô-tô dừng, đỗ cũng khiến lòng đường bị thu hẹp, các phương tiện phía sau buộc phải di chuyển chậm chạp.  

Mảnh kính vỡ

  06/09/2017
Phố Lò Đúc trời hửng nắng sau trận mưa rào dai dẳng. Người phụ nữ lớn tuổi tay dắt đứa trẻ áng chừng năm, sáu tuổi thong dong dạo bước trên vỉa hè. Thằng bé tung tăng nhảy nhót, líu lo nói chuyện. Tới đoạn vỉa hè gập ghềnh, vướng đống rác lổn nhổn, hai bà cháu dè dặt vòng tránh.  

Thi công thiếu an toàn

  28/08/2017
Ngôi nhà đang xây dở ở phố Hàng Dầu, bên ngoài được che chắn đơn sơ bằng những mảnh tôn mỏng, tấm lưới mong manh chắp vá. Ðống xi-măng, sắt thép tập kết bề bộn, đất cát, rác rưởi vương vãi. Lúc đó, tốp thợ hối hả kéo giãn những sợi sắt dài loằng ngoằng chìa ra lòng đường để cưa cắt. Ánh lửa hàn lóe sáng, tiếng ồn khô khan, chát chúa, làn khói bụi mịt mờ.