Phố cổ Hội An (Quảng Nam) mang vẻ đẹp của một vùng đất có nhiều tầng văn hóa. Kiến trúc cổ kính hàng trăm năm là một lợi thế của phố cổ, nhưng những người dân nơi đây mới thật sự làm nên một phố cổ không giống bất kỳ nơi đâu. Nét bình yên được hun tạo bởi những bàn tay tài hoa của các nghệ nhân làm lồng đèn, những nhà điêu khắc, những nghệ sĩ nhiếp ảnh... và trên hết là tấm lòng người dân phố Hội.

Ðêm. Phố cổ được thắp sáng bởi hàng nghìn chiếc đèn lồng như minh chứng cho một vùng văn hóa độc đáo của miền trung. Như khơi gợi nỗi đam mê của một làng nghề truyền thống, một nghệ nhân lớn tuổi kể cho tôi nghe chuyện như huyền thoại về đèn lồng phố cổ. Rằng ngày xưa nơi đây cứ vào mỗi đêm rằm, dân làng thường tụ nhau thành từng nhóm, dong thuyền trên những con sông uốn quanh phố cổ, thi nhau trưng những chiếc lồng đèn mang ước mơ, khát vọng và thả hoa đăng xuống lòng sông để cầu may, cầu phúc. Có nhiều đôi trai gái sau những đêm trăng ấy, đã trở thành vợ chồng. Và từ đấy, nghề làm lồng đèn đã được gìn giữ và phát triển đến ngày nay.

Tôi biết trong lịch sử hình thành và phát triển của Hội An xưa, đây là một thương cảng sầm uất với nhiều chuyến tàu hàng vào ra tấp nập. Vẫn còn đó nét hào nhoáng, đô hội của thuở xưa nhưng bây giờ sông Thu Bồn đã mang nắng mưa về cửa Ðại, sông Hoài - mà lối sang sông xưa đã thưa bớt những chuyến đò... Nhưng sự bình yên vẫn nằm lại vẹn nguyên trong lòng phố cổ. Ðể những đêm rằm, Hội An càng thâm trầm và huyền diệu. Những chiếc hoa đăng bồng bềnh, lấp loáng dưới sông trăng, tạo nên những dòng kẻ đủ sắc màu. Ở phố cổ bây giờ, những em bé cũng biết cắt, dán lồng đèn sắc sảo không thua kém người lớn tuổi. Ðiều này khẳng định rằng, chính người dân nơi đây đã biết vận dụng và trân trọng những giá trị văn hóa truyền thống của cha ông xưa mà không ngừng phát triển, biến nó thành một kho tàng quý báu.

Ðể qua bao thăng trầm dâu bể của thời gian, ngày 2-12-1999, Hội An đã được công nhận là Di sản văn hóa thế giới. Hội An trở thành huyền thoại sống giữa lòng người dân phố Hội và mỗi một người khi đặt chân đến nơi đây.

Theo chân cô hướng dẫn viên du lịch, tôi đã đến thăm và được nghe lại những điệu hò xứ Quảng mượt mà ngày xưa mẹ tôi vẫn thường ngồi hát. Ðó như một kỷ niệm nằm lòng của mẹ tôi. Hôm nay, khi tôi đang được nghe lại những làn điệu ấy, tâm sự trong tôi trỗi dậy. Tôi hiểu vì sao mẹ tôi lại trân trọng đến vậy chút kỷ niệm của ngày xưa.

Tôi tản bộ trên đường Trần Phú và quan sát những nét đổi thay trên từng mái ngói âm dương. Một vài ngôi nhà cổ đang được trùng tu, phục chế, những mái ngói mầu hồng tươi mới được lợp lên, nhưng không làm mất chiều sâu và nét thâm trầm của phố cổ. Bàn tay của những người thợ lành nghề đang tỉ mỉ gắn lại những vết rạn nứt trên từng bức tường, cả những viên gạch dưới lòng đường cũng được lát bằng gọn gẽ. Và những xưởng sản xuất hàng mỹ nghệ sắc sảo và đầy tài hoa như xưởng khắc chữ lên ống tre - một nét đẹp văn hóa truyền thống thuần túy của mỗi làng quê đất Việt.

Những câu đối, những câu thơ ca ngợi về cuộc sống, cảnh sắc thiên nhiên, những chữ Nhẫn, Trí, Tâm, Tài, Phúc, Lộc, Thọ... được khắc lên các ống tre vàng óng đang ngả mầu cánh dán. Nét đẹp ấy như có ý nghĩa hơn khi được bàn tay người thợ săn sóc trong từng chi tiết nhỏ. Họ lặng lẽ thổi hồn vào từng tác phẩm, thêm sắc mầu cho văn hóa phố Hội. Nét bình yên tráng mỏng như sương sớm trong lành buổi ban mai mà người dân phố Hội đã dày công chưng cất, gìn giữ bao đời. Vì thế, Chế Lan Viên đã đánh rơi ký ức mình vào lòng phố Hội: "Hội An không là quê - Mà là Hương, khổ thế - Xa quê, ai có thể - Hương ư, ôi dễ gì?".

Và nhà văn Nguyễn Tuân đã dành tặng Hội An nét vẽ tài hoa bằng ngôn ngữ: "Một cái phố nằm bên sông Hoài. Chao ơi một thị xã Nhớ dựng lên sát hải cảng Ðợi, sao mà đất nước mình có những danh từ gợi cảm khá nhiều vậy". Hội An xưa là thế, những nét chấm phá ấy vẫn còn nguyên giá trị, như sự khẳng định dành riêng cho người Hội An trong dòng chảy vô cùng của văn hóa.  

Ghé vào quầy hàng bán đồ lưu niệm, tôi chọn một con chim bằng đất nung mà thổi lên có âm thanh trong và vang xa, bà chủ quán cười đôn hậu: "Quà của phố Cổ chỉ đơn giản có vậy, nhưng cháu sẽ nhớ về nơi đây mỗi độ trăng rằm, hãy thắp lên một chiếc đèn lồng để cầu may cho hạnh phúc mình cháu ạ". Sự chân thành ấy làm tôi rơm rớm. Những cơn gió lạnh thổi từ Cửa Ðại về cứ se lên da thịt nhưng tôi lại thấy ấm áp trong lòng. Quà từ phố cổ mà tôi mang về tặng bạn bè ngoài những chiếc đèn lồng xinh xắn, những chiếc vòng đá cẩm thạch, những chú chim đất còn là cả nụ cười hiền của người bán hàng ấy. Chính những con người nơi đây đã làm nên một phố cổ rất riêng. Lại nhớ ở đâu đó trong phố cổ, những gốc mai đang được cắt lá giâm cành, những giò phong lan bắt đầu mớm nụ. Phố cổ lại như được khai sinh, tỏa lan vào lòng người sự bình yên vĩnh cửu...