Hoa mắc cỡ

HỒNG VÂN

Thứ tư, 24/04/2019 - 03:42 PM (GMT+7)
Font Size   |         Print

Người ta thường ví hoa mắc cỡ như một người con gái trinh nguyên, yếu đuối nhưng biết khép cánh bảo vệ mình trước những cạm bẫy cuộc đời và quanh thân mỏng mảnh là gai góc giăng đầy.

Tôi nhớ lúc còn bé, khi ấy bao quanh nhà cơ man nào là cỏ dại, suốt ngày tôi mê mải với cỏ gà để bày trò chơi đá gà cùng chúng bạn hay đào cỏ cú tìm củ của nó nằm sâu dưới đất, rồi tôi vẩn vơ với cây cỏ hôi trổ bông mầu trắng mỗi độ đông về nhưng tôi rất sợ giẫm vào gai mắc cỡ vì rất đau.

Còn gì thú vị hơn khi giữa mênh mông thiên nhiên xanh mát, tôi cùng lũ bạn hàng xóm cất nhà chòi bằng lá chuối và cùng bày biện gia đình với trò chơi nấu ăn bằng đủ thứ hoa cỏ chung quanh, lũ con nít chúng tôi vẫn thường hái nụ hoa mắc cỡ làm “thịt” vì những nụ nâu nâu rất giống với món thịt hầm, bẻ bông điệp làm rau… Những nụ hoa hồng phớt, nhìn như một cụm bông gòn nho nhỏ là tâm điểm trên “bàn ăn” bằng lá chuối, chén bát làm từ lá mít còn rỉ nhựa nơi đầu cuống và đũa tre mộc mạc, ngồi chung quanh là lũ con nít quần áo cũ nhàu, tóc tai bù xù nhưng trong trẻo giọng nói cười trẻ thơ đang phân vai làm ông bà, cha mẹ như một gia đình thật sự thu nhỏ dưới mái ấm “nhà chòi”.

Khung cảnh thơ mộng đó theo tôi mãi trong những giấc mơ, nơi có bầu trời xanh cao vời vợi trong những ngày đông se se lạnh và ánh nắng vàng hanh như trải mật trên những mái tranh thưa, cỏ cây hơi chút úa tàn vì đang vào mùa khô nhưng nổi bật là mầu hồng của loài hoa trinh nữ. Tôi nhớ lần đầu tiên khi phát hiện ra cụm bông mắc cỡ là lạ, tôi ngồi hàng giờ để chạm tay vào những chiếc lá giống như lá me nhưng lại biết khép chầm chậm từng cánh như một loài sinh vật có cảm giác. Chúng xếp mắt như vậy khoảng ba phút rồi lại mở ra, tôi nghịch ngợm chạm vào để chúng khép mở liên tục không dứt như một trò chơi thú vị.

Khi lớn hơn một chút, tôi mơ màng về loài hoa kỳ lạ đó theo lời một bài hát mà tôi nghe được từ băng cát-sét. Lúc ấy, do tuổi đời còn nhỏ nên tôi chưa hình dung hết được ý nghĩa mà nhạc sĩ muốn thổ lộ, tôi chỉ cảm nhận giai điệu du dương và câu chuyện tình yêu như cổ tích, hoa mắc cỡ hiện ra đẹp lộng lẫy. Hoa trinh nữ hay còn gọi là hoa mắc cỡ, hoa xấu hổ, hàm tu thảo trong đông y với dược tính hiền lành. Tôi gọi đó là loài hoa đầy lòng tự trọng khi khép lá ẩn mình trước những cạm bẫy cuộc đời.