Côn Ðảo - “trong tiếng thở của thời gian rất khẽ…”

Tháng ba, lần đầu đặt chân đến Côn Ðảo sau một hải trình dài. Tôi đâu có ngờ, mình sẽ được trải nghiệm không gian linh thiêng ấy trong sự đồng hiện đa chiều của quá khứ - hiện tại - tương lai. (12/04/2019)

TIN BÀI KHÁC

Người làng biển

  12/05/2018
Nếu người miền núi có đại ngàn xanh ngát, thì người xứ biển có đại dương bao la; người trên núi có tiếng cồng tiếng chiêng thì người dưới biển có tiếng sóng tiếng gió. Thiếu rừng, đồng bào miền cao cô đơn, vắng biển, vắng những làng biển truyền thống ngư dân lạc lõng... 

Trên chiến trường xưa...!

  03/05/2018
Tháng 5 về, các điểm di tích lịch sử Điện Biên Phủ luôn đông kín người. Trên khắp các ngả đường tuyến phố trong lòng thành phố Điện Biên Phủ, dòng người cũng chật như nêm. Cứ một quãng, một quãng, lại có một đoàn xe mang dòng chữ “Cựu chiến binh về thăm chiến trường!”... 

Nỗi buồn bạn biển

  14/04/2018
Xưa nay, nghiệp tàu thuyền, bạn biển là người đồng hành, vui - buồn cũng như gánh nặng sẻ chia cùng nhau trên những con sóng bạc. Nay thì, bạn biển cũng mang nhiều nỗi lo, nỗi buồn chứa chất bất an. Nhưng với Tiến hay làng chài ở Quảng Ngãi, cái nghiệp cha ông từ ngàn xưa, dẫu thế nào vẫn còn niềm tin chưa vuột mất… 

“Di cư ngược” ở Tương Dương

  24/03/2018
Từ ba năm trước, báo Nhân Dân cuối tuần đã có bài phản ánh về tình trạng hàng trăm hộ dân trong tổng số gần 3.000 hộ dân huyện Tương Dương (Nghệ An) trong diện di dời tái định cư (TÐC) để xây dựng Nhà máy Thủy điện Bản Vẽ, đã “di cư ngược” về quê cũ, cư trú bất hợp pháp. Cho đến nay, dù đã có nhiều cuộc họp được tổ chức, nhưng vẫn chưa có được giải pháp thỏa đáng ổn định cuộc sống cho người dân nơi đây. 

Trường Sa, những chồi xuân biếc...

  09/02/2018
Ở nơi chỉ có dư nắng, dư gió và sóng vỗ ngàn đời… xuân vẫn ngời lên từ những chắt chiu của người chiến sĩ, những mầm rau xanh mướt, những giò lan đua sắc thắm. Đời quân ngũ, ghi dấu thêm một cái Tết Mậu Tuất ý nghĩa, cùng chung nhịp đập với đất mẹ trong thời khắc thiêng liêng. Trường Sa không xa, là thế! 

Xuân ấm trên non cao

  02/02/2018
Mặc cho những làn gió lạnh buốt và sương giá vẫn đang trùm phủ khắp vùng núi cao Yên Bái, Sơn La… không khí chuẩn bị đón xuân Mậu Tuất đang mỗi ngày thêm hào hứng, cho một cái Tết đã cận kề. Trở lại vùng chịu ảnh hưởng bởi thiên tai tại các địa phương này, chúng tôi nhận thấy, dù còn nhiều khó khăn, thiếu thốn, song người dân cũng đang khẩn trương gieo cấy, dệt thổ cẩm… Và những phiên chợ mùa xuân đầy màu sắc cũng đã lại tưng bừng. 

Ngổn ngang trăm nỗi voi nhà

  09/12/2017
Sau 6 năm thành lập, Trung tâm Bảo tồn voi Đác Lắc đã lập nên nhiều kỳ tích: 30 năm Đác Lắc mới có một “chị” voi nhà mang thai và sinh con - H’Ban Nang lần đầu mang thai khi đã 37 tuổi; cứu hộ một chú voi 5 tuổi bị dính bẫy; đặc biệt là nuôi dưỡng thành công một “bé voi” bị lạc mẹ khi chưa đầy bốn tháng tuổi, để sau rất nhiều năm, buôn Đôn mới có sự hiện diện của voi con… 

Quay lưng với nhà tái định cư!

  25/11/2017
Không chỉ tồn tại nhiều bất cập trong quản lý, vận hành, nhiều tòa chung cư ở Hà Nội đang trong cảnh hoang liêu bởi người dân không đến nhận nhà, không về ở. Nhà đã xây xong, chất lượng cứ xuống cấp từng ngày mặc cho nhu cầu nhà tái định cư của người dân vẫn cứ tăng. Nghịch lý ấy đang gây lãng phí lớn, trong khi các cơ quan chức năng vẫn lúng túng, chưa có được phương án giải quyết khả thi.  

"Suối Thầy giáo", nơi núi cao Hà Nhì

  18/11/2017
Ở Mù Cả (Mường Tè, Lai Châu), nơi phần lớn người Hà Nhì sinh sống, thật lạ tai khi có những tên núi, tên suối như "suối Thầy giáo", "núi ông Bôn"… Thực ra đó là cách họ để suối, để núi gửi lời tri ân đến người thầy cắm bản đầu tiên của mình - thầy giáo Nguyễn Văn Bôn, người đầu tiên trong ngành Giáo dục phổ thông nước ta được Hồ Chủ tịch ký tặng danh hiệu Anh hùng Lao động (ngày 3-6-1962).  

Nhọc nhằn đời thợ lặn

  04/11/2017
Ở những ngôi làng ven biển, ngoài nghề đánh bắt, nuôi trồng thủy, hải sản thì người dân còn có nghề lặn. Một việc dầm mình dưới nước sâu hàng chục mét, lạnh và hiểm nguy rình rập. Dẫu không muốn nhưng họ vẫn phải bám nghề bởi đâu dễ dàng tìm một công việc khác… 

Lênh đênh chuyện học vùng biên

  02/09/2017
“Dạ, thầy lấy giùm con cặp vé số” - “Ủa, có đi học không mà kêu bằng thầy?” - “Dạ có mà” - “Nhưng hay bỏ phải không?” - “Con bận đi bán vé!”, thầy Bảo lựa một cặp vé cho thằng bé, rồi quay sang tôi bắt đầu câu chuyện về sự học ở một vùng biên giới Tây Nam Bộ này, thật lắm nhọc nhằn. 

Đồng Tháp Mười, ký ức và hiện tại

  26/08/2017
Trong ký ức tuổi thơ tôi, cuộc chia tay của những người dân quê vẫn quen thuộc với đồng đất châu thổ sông Hồng để đến vùng kinh tế mới Đồng Tháp Mười cách đây gần ba mươi năm, thật sự là một cuộc tiễn đưa đẫm đầy nước mắt. Những cái tên Long An, Tiền Giang, Đồng Tháp khi đó chỉ gợi cho cả người ở lẫn người đi về một vùng hoang hóa xa xôi. Mang theo ký ức ấy, tôi tìm về Đồng Tháp.