Con chữ vùng cao hết khô lại ướt

Một năm học mới đã đến. Với nhiều làng bản nơi miền quan san nghèo khó, đấy là một sự kiện không kém phần ấn tượng. Ðơn giản vì sẽ không có gì để nhớ nếu ở đó không có những lớp học - những lớp học bám vào sườn núi như thể mọc ra từ lòng đất. Tre nứa đơn sơ, nắng mưa dầu dãi, những trang sách giáo khoa cũng bạc màu như đất và trên những gương mặt lấm láp của học trò, chúng tôi như đọc được những khát vọng lấp lánh, tinh khôi. (13/09/2019)

TIN BÀI KHÁC

Cấy lúa đêm trăng

  06/07/2019
Tản văn của Quế Hương  

Hoa nở vì người

  04/04/2019
Dường như con người ai cũng yêu hoa. Điều đó giống như một bản năng tự có trong sâu thẳm diệu vợi của tâm hồn. Cũng có thể đó là một thứ hoóc-môn kỳ diệu mà Thượng đế ban cho con người. Yêu hoa nên chúng ta đã làm tất cả, cùng sự phát triển của bộ óc với khoa học và công nghệ, thì những giá trị ấy cũng được hun đúc vào công nghệ trồng hoa, tạo ra những giá trị tinh tuyển của hoa để làm quà tặng cho cuộc sống. Ấy thế nhưng đâu phải ai cũng biết yêu hoa một cách khoa học. Trong dòng chảy kỳ vĩ của cuộc sống và sự thăng hoa những giá trị tình yêu, con người phải học đấy chứ. Đối với hoa, chúng ta cũng phải học yêu để có một kỹ năng tuyệt vời nhất. 

Trên xứ mưa cổ kính

  26/01/2019
Tết ở Huế là dịp để muôn sản vật vùng đất được thi triển trên khuôn bàn ẩm thực truyền thống phong phú hiếm nơi nào có được. Từ những món ăn cung đình cao sang hay những món ăn dân dã đều có mặt trên những mâm cỗ ngày xuân. Trong cơn mưa phùn, không khí thoáng một chút lạnh se se, ngồi quây quần bên nhau, cùng thưởng thức từng món ăn đậm đà vị Huế là ân điển cho cả một đời người sinh ra và lớn lên trên xứ mưa cổ kính. Bánh chưng, bánh tét, dưa món, mứt gừng, bánh in, bánh thuẫn… bao năm tháng qua vẫn là hương vị của một Huế thanh bình, phong lãm. 

Thương hiệu của ký ức

  05/01/2019
Trong cách nghĩ thông thường, thương hiệu là những cái tên gắn liền với một sản phẩm với chất lượng và giá trị nào đó. Có thương hiệu sống lâu hơn người sáng tạo ra nó. Nhưng có một thứ thương hiệu không gắn với một sản phẩm cụ thể, mà qua thương hiệu ấy, nhiều sản phẩm đã được vun bồi giá trị tinh thần bền vững, đó là ký ức. Ký ức là một phần của lịch sử. Với mỗi cá nhân, ký ức có thể khổ đau, vui sướng, nhưng luôn được hồi cố trở đi trở lại từ sâu thẳm tâm hồn để cân đong một số giá trị nào đó trong cuộc đời, để so sánh cái này với cái kia, để có thể giũ bỏ cái không may mắn và lưu nhớ niềm hạnh phúc. Để khi toan về già nhớ mình từng rất trẻ, lúc huy hoàng nhớ thời gian khó. Ký ức cứ được tô vẽ bằng những khung hình hiện thực bởi khả năng tưởng nhớ vô cùng phong phú về một quãng thời gian đã từng xảy ra, lùi xa. Đôi khi ký ức lại là cái để nhiều quả tim dựa vào, vững tin hơn, chịu khó sửa soạn bản thân để hoàn thiện mình, và răn dạy thế hệ sau không quên công ơn người đi trước.  

Trong giấc mơ đêm qua…

  08/12/2018
Trong giấc mơ đêm qua, ta thấy bóng mình khuất sau những rặng tre già cao ngút. Lá trút nhiều hơn từ khi đợt gió bấc đầu tiên xuất hiện, dấu hiệu của mùa đông ngấp ngó bên thềm. Lối về xóm nhỏ, hàng râm bụt đã điểm xuyết những sắc đỏ to nhỏ khác nhau, sải những đọt mầm bé tí như đón chào những vị khách hồi hương sau bao tháng năm đi xa trở về. Mùi hoa bưởi nở muộn cuối năm phảng phất trong vườn, xen lẫn mùi ẩm mốc từ ụ rơm, khóm rạ những mùa lúa cũ tỏa ra trong buổi sáng tinh sương lạnh giá.  

Ngày Bác mất, chúng tôi chiến đấu trong vòng vây của địch

  01/09/2018
Hòn Đất, Hòn Me, Hòn Sóc là ba quả núi đá thấp thuộc xã Thổ Sơn, huyện Hòn Đất, tỉnh Kiên Giang có đỉnh cao nhất chỉ hơn 200 m so với mực nước biển. Đây là địa danh không thể nào quên đối với cán bộ, chiến sĩ tiểu đoàn 9 chúng tôi trên đường hành quân về Tây Nam Bộ năm 1969.  

Phận đá Bảy Núi

  16/03/2018
Miệt Bảy Núi (An Giang) nổi danh về thắng cảnh núi non trùng điệp nằm xen lẫn với đồng ruộng bao la, như một điểm nhấn của khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Đá núi tạo cho nơi này một địa hình bán sơn địa vô cùng độc đáo. Trải qua bao thăng trầm thế cuộc, đá Bảy Núi bao lần thấm máu đào của các chiến sĩ. Đá Bảy Núi cũng ướt đẫm mồ hôi những số phận nhọc nhằn mưu sinh. 

Một nước Nga yêu từ trong tâm tưởng

  04/11/2017
Kỳ 2: Vẫn sáng mãi ngọn lửa Vĩnh cửu Trên đường phố Mát-xcơ-va, bác Thế Phượng dịch cho chúng tôi nghe bản tin của Tiếng vọng Hành tinh qua radio. Ðài này đang loan kết quả cuộc khảo sát xã hội của Hãng thông tấn Sputnik về các nhân vật nổi tiếng trong lịch sử Nga hiện đại. Theo Sputnik, Joseph Stalin - vị thống soái của Liên Xô ngày trước được người dân Nga xướng tên đầu tiên, tiếp đó là Vladimir Putin, Tổng thống đương nhiệm. Dù lịch sử trải qua biến động, nhưng người dân Nga thật sự công bằng khi ghi danh công lao to lớn của J.Stalin, dù Liên bang Xô-viết không còn. Từ bản tin, tôi nghiệm thêm rằng, ngọn lửa vĩnh cửu mà người dân Nga đã thắp sáng trước quần thể tượng đài liệt sĩ vô danh bên tường thành Ðiện Kremlin sẽ không bao giờ tắt… 

Núi cao sự nghiệp càng cao

  02/09/2017
1 Người già ở nơi “con chim bay bạc đầu mới đến” - xã Nậm Cắn (Kỳ Sơn, Nghệ An) còn nhớ lắm cảnh nghèo heo hút nơi này từ hơn hai chục năm về trước. Nghiện ngập, ma túy, thất học bám riết lấy bà con. Bây giờ thì đường sá đã thuận tiện, đời sống bà con phát triển, trẻ em được đến trường. Cụ Lò Văn Khiển, bản Tiền Tiêu giãi bày: “Là nhờ Nhà nước và các anh biên phòng tận tụy xắn tay vào giúp bà con. Người Mông ở đây sống tốt hơn nhiều rồi. Đã được anh biên phòng chỉ cho cách hay trồng cây hoa ly đẹp, bán cho người dưới xuôi…”. 

Trên hành trình tạc hình Tổ quốc

  05/08/2017
Nhìn trên bản đồ, biên giới chỉ là những nét vẽ ngắt khúc. Nhưng để có những nét vẽ đó, tạo nên hình dáng một đất nước Việt Nam hôm nay đã có biết bao máu xương, mồ hôi công sức của ông cha ta trong suốt hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước. Chính vì lý do ấy mà ngay sau khi kết thúc các vòng đàm phán và ký kết Hiệp ước về phân giới cắm mốc với các nước láng giềng, Ðảng và Nhà nước ta đã quyết tâm đầu tư nguồn lực và sức người để các công trình trọng điểm quốc gia này được hoàn thành tốt đẹp. 

Cồng chiêng vang vọng bản Mường

  07/06/2017
Tôi đang mê mệt ngủ giấc trưa, sau chuyến đi từ Hà Nội về thăm quê thì bị đánh thức bởi tiếng cồng chiêng bất chợt phía đầu bản vọng lại. Ngạc nhiên vì tiếng cồng chiêng vang lúc quá trưa vào một ngày bình thường, không phải hội hè, đám lễ. Mà rõ ràng không phải tiếng chiêng ma, đột ngột như vậy thì quả lạ. Tôi trở dậy thắc mắc, bố tôi hào hứng trả lời: À tiếng chiêng báo họp người cao tuổi bản mình đấy. Mường mình bây giờ phong trào khôi phục, giữ gìn văn hóa truyền thống mạnh lắm. Từ hội họp, đám cưới, đám vía, lễ Tết, ăn mừng nhà mới là cứ cồng chiêng thôi. Loa đài, nhạc nhẽo xập xình của các anh chị về Mường giờ lỗi thời rồi nhé. Ông cụ cười thích chí rồi cõng đứa cháu xuống thang, thoăn thoắt như trai trẻ đi về phía tiếng cồng chiêng. 

Bác Hồ trong trái tim vị tướng trận mạc

  20/05/2017
Ở tuổi 70, hằng ngày Thượng tướng, Viện sĩ, Anh hùng LLVT Nguyễn Huy Hiệu vẫn đến văn phòng làm việc. Thực tế, ông đã được nghỉ hưu cách đây 5 năm, nhưng vốn là một vị "tướng trận", quen xông xáo, là nhà khoa học đam mê công việc, ông chưa muốn nghỉ ngơi. Ðó là lý do hằng ngày ông vẫn đến văn phòng nghiên cứu khoa học quân sự, nghệ thuật chiến tranh. Tiếp thu được những điều hay ông lại trao đổi với các tướng lĩnh đương nhiệm.