Con chữ vùng cao hết khô lại ướt

Một năm học mới đã đến. Với nhiều làng bản nơi miền quan san nghèo khó, đấy là một sự kiện không kém phần ấn tượng. Ðơn giản vì sẽ không có gì để nhớ nếu ở đó không có những lớp học - những lớp học bám vào sườn núi như thể mọc ra từ lòng đất. Tre nứa đơn sơ, nắng mưa dầu dãi, những trang sách giáo khoa cũng bạc màu như đất và trên những gương mặt lấm láp của học trò, chúng tôi như đọc được những khát vọng lấp lánh, tinh khôi. (13/09/2019)

TIN BÀI KHÁC

Những mùa đông lam lũ

  07/12/2019
Gió mùa chùng chình thổi. Chị hàng khoai nướng, ngô nướng bên lề đường chếch phía trước tòa chung cư tất bật với công việc thường ngày. Khách đến rồi khách đi. Người qua đường lao vun vút. Chậu than hồng của chị luôn đỏ rực. Mẹ tôi ra thành phố thăm con cháu, đi qua hàng khoai. Mùi khoai nướng níu chân mẹ. 

Rau treo tường

  08/11/2019
Giữa cuộc sống đô thị, bê-tông, cốt thép nuốt dần mảng xanh, nhà cửa chật hẹp, sự hiện diện của một cái vườn đúng nghĩa trên tầng cao sẽ tạo nên điều bất ngờ thú vị nho nhỏ cho bất cứ ai. Ở đó mùa nào thức nấy, lúc lỉu hoa quả và no thỏa niềm tự hào. Mầu tươi tắn của những thứ cây đầy sức sống được vun xới bằng nhiệt huyết của người trồng và được tưới tắm bằng niềm hy vọng. Bất kể ai trồng cây cũng mong ngày hái quả. Niềm mong mỏi của hàng nghìn người trồng rau trong đô thị còn bời bời lớn hơn. 

Hội chọi trâu Bảo Hà

  01/11/2019
Khi mưa ngâu lắc rắc trên núi đồi và các nhà đốt vàng mã cúng rằm xong, mọi người hỏi nhau sắp có hội chọi trâu đấy nhỉ. 

Mùa thơm vườn mẹ

  05/10/2019
Vào ngày được chút thảnh thơi, tôi thường trở về vườn cây của mẹ để sà dưới tán cây đã nuôi tôi lớn. Vùng quê nhà cửa san sát nhưng vẫn còn đó những ngôi vườn hoa quả thơm lừng. Nhà nào cũng tận dụng khoảnh đất để trồng nơi này là bưởi, chỗ kia là cây roi, cây nhãn lúc lỉu quả. Ô nhỏ hơn thì trồng sen cạn, hoa giấy hoặc tường vi. 

Ăn chung

  09/08/2019
1 Giọng có chút ngậm ngùi, Thào Hùng Khải nhớ lại: Ngày đầu từ Nguyên Bình (Cao Bằng) đến với đất Bảo Lâm (Lâm Ðồng) hơn hai mươi năm trước, người Mông bản anh chỉ mang theo cái bồng vải trên lưng bên trong có mấy nắm hạt giống, vài ba cái lưỡi cuốc, lưỡi cày. Tài sản người Mông di cư từ vùng núi đá phía bắc đến cao nguyên đất đỏ phía nam chỉ vậy, không có gì khác ngoài cái đói, cái nghèo và khao khát đổi đời. Nơi Khải cùng bản Mông của anh tìm đến lập cư là vùng rừng sâu, quê hương của đồng bào Cơ Ho bản địa. Người miền núi nơi này cũng nghèo, cũng khổ không hơn gì những người anh em từ phương xa đến. Chỉ khác chăng, họ là “chủ cũ” với cuộc sống an yên lâu đời giữa đại ngàn Tây Nguyên… 

Cấy lúa đêm trăng

  06/07/2019
Tản văn của Quế Hương  

Hoa nở vì người

  04/04/2019
Dường như con người ai cũng yêu hoa. Điều đó giống như một bản năng tự có trong sâu thẳm diệu vợi của tâm hồn. Cũng có thể đó là một thứ hoóc-môn kỳ diệu mà Thượng đế ban cho con người. Yêu hoa nên chúng ta đã làm tất cả, cùng sự phát triển của bộ óc với khoa học và công nghệ, thì những giá trị ấy cũng được hun đúc vào công nghệ trồng hoa, tạo ra những giá trị tinh tuyển của hoa để làm quà tặng cho cuộc sống. Ấy thế nhưng đâu phải ai cũng biết yêu hoa một cách khoa học. Trong dòng chảy kỳ vĩ của cuộc sống và sự thăng hoa những giá trị tình yêu, con người phải học đấy chứ. Đối với hoa, chúng ta cũng phải học yêu để có một kỹ năng tuyệt vời nhất. 

Trên xứ mưa cổ kính

  26/01/2019
Tết ở Huế là dịp để muôn sản vật vùng đất được thi triển trên khuôn bàn ẩm thực truyền thống phong phú hiếm nơi nào có được. Từ những món ăn cung đình cao sang hay những món ăn dân dã đều có mặt trên những mâm cỗ ngày xuân. Trong cơn mưa phùn, không khí thoáng một chút lạnh se se, ngồi quây quần bên nhau, cùng thưởng thức từng món ăn đậm đà vị Huế là ân điển cho cả một đời người sinh ra và lớn lên trên xứ mưa cổ kính. Bánh chưng, bánh tét, dưa món, mứt gừng, bánh in, bánh thuẫn… bao năm tháng qua vẫn là hương vị của một Huế thanh bình, phong lãm. 

Giống dưa đỏ của má Tư

  19/01/2019
Dễ có đến hơn 20 năm tôi mới có dịp trở lại đất Nam Bộ công tác. Thời tiết đã vào đông, trong khi ở ngoài bắc nhiều nơi nhiệt độ ban ngày xuống dưới 10oC, thì ở Nam Bộ nắng vẫn chan hòa. Nếu không có những đợt gió chướng thổi qua những cánh đồng vàng ruộm lúa chín, hoặc từng đàn én tránh cái lạnh phương bắc mải miết bay về biển tây, thì người ta không biết là sắp đến Tết. 

Thương hiệu của ký ức

  05/01/2019
Trong cách nghĩ thông thường, thương hiệu là những cái tên gắn liền với một sản phẩm với chất lượng và giá trị nào đó. Có thương hiệu sống lâu hơn người sáng tạo ra nó. Nhưng có một thứ thương hiệu không gắn với một sản phẩm cụ thể, mà qua thương hiệu ấy, nhiều sản phẩm đã được vun bồi giá trị tinh thần bền vững, đó là ký ức. Ký ức là một phần của lịch sử. Với mỗi cá nhân, ký ức có thể khổ đau, vui sướng, nhưng luôn được hồi cố trở đi trở lại từ sâu thẳm tâm hồn để cân đong một số giá trị nào đó trong cuộc đời, để so sánh cái này với cái kia, để có thể giũ bỏ cái không may mắn và lưu nhớ niềm hạnh phúc. Để khi toan về già nhớ mình từng rất trẻ, lúc huy hoàng nhớ thời gian khó. Ký ức cứ được tô vẽ bằng những khung hình hiện thực bởi khả năng tưởng nhớ vô cùng phong phú về một quãng thời gian đã từng xảy ra, lùi xa. Đôi khi ký ức lại là cái để nhiều quả tim dựa vào, vững tin hơn, chịu khó sửa soạn bản thân để hoàn thiện mình, và răn dạy thế hệ sau không quên công ơn người đi trước.  

Trong giấc mơ đêm qua…

  08/12/2018
Trong giấc mơ đêm qua, ta thấy bóng mình khuất sau những rặng tre già cao ngút. Lá trút nhiều hơn từ khi đợt gió bấc đầu tiên xuất hiện, dấu hiệu của mùa đông ngấp ngó bên thềm. Lối về xóm nhỏ, hàng râm bụt đã điểm xuyết những sắc đỏ to nhỏ khác nhau, sải những đọt mầm bé tí như đón chào những vị khách hồi hương sau bao tháng năm đi xa trở về. Mùi hoa bưởi nở muộn cuối năm phảng phất trong vườn, xen lẫn mùi ẩm mốc từ ụ rơm, khóm rạ những mùa lúa cũ tỏa ra trong buổi sáng tinh sương lạnh giá.  

Giữa rừng già Lộc Lâm

  06/09/2018
Cách biệt giữa rừng sâu, ấy là Lộc Lâm, xã Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND). Cái xứ từng là chốn thâm sơn này, nơi xa xôi nhất thuộc huyện Bảo Lâm của tỉnh Lâm Đồng là quê hương ngàn đời, là không gian sinh tồn của đồng bào dân tộc Mạ. Ở đó, giữa thung lũng lòng chảo bạt ngàn nắng gió, có những buôn làng nương tựa vào nhau, hiền hòa và thanh bình. Ở đó, dưới những mái nhà sàn ấm áp có những người con của núi rừng bất khuất trước kẻ thù, chân chất, bao dung với đồng bào ruột thịt và một lòng trung trinh, nghĩa tình với Đảng, với Bác kính yêu…