Con chữ vùng cao hết khô lại ướt

Một năm học mới đã đến. Với nhiều làng bản nơi miền quan san nghèo khó, đấy là một sự kiện không kém phần ấn tượng. Ðơn giản vì sẽ không có gì để nhớ nếu ở đó không có những lớp học - những lớp học bám vào sườn núi như thể mọc ra từ lòng đất. Tre nứa đơn sơ, nắng mưa dầu dãi, những trang sách giáo khoa cũng bạc màu như đất và trên những gương mặt lấm láp của học trò, chúng tôi như đọc được những khát vọng lấp lánh, tinh khôi. (13/09/2019)

TIN BÀI KHÁC

Nơi ấy - nước Nga!

  30/10/2012
Không ít người trong số chúng ta có may mắn được đặt chân tới các địa danh ở nhiều châu lục, nhưng ở đó lòng ta vẫn thầm nhớ về một vùng đất trải dài từ châu Âu sang châu Á - đấy là Liên Xô trước đây, Liên bang Nga ngày nay. 

Một khúc sông Ðà - Bút ký của NGUYỄN HỮU NHÀN

  09/08/2012
Khi hai nhà máy thủy điện Hòa Bình và Sơn La đã chặn dòng con sông Ðà dâng cao gần trăm mét thì giữa mùa mưa con nước đỏ ngầu vẫn phẳng lặng, hiền hòa không sục sôi, gào thét như hồi cụ Nguyễn Tuân lên đây viết ký về nó. Kẹp giữa hai dãy núi cao hùng vĩ, con sông không giống với sông dưới xuôi, chỉ như lạch nước len lỏi trong các hẻm núi. Những cái thuyền nhỏ xíu dừng lại giữa dòng để gỡ cá mắc lưới mắc câu. 

Nơi đầu sóng - Ký của CAO NGỌC THẮNG

  06/07/2012
Tự ngàn xưa, Trường Sa luôn là tình cảm lắng sâu, khát khao cảm nhận của mỗi người con đất Việt. Cảm nhận vẻ đẹp mênh mang hùng vĩ của thiên nhiên biển trời Tổ quốc. Cảm nhận sự đa chiều của lịch sử đương đầu và chinh phục bão tố phong ba để có được giang sơn gấm vóc ngày nay. Ðó là lịch sử hào hùng và bi thương đã, đang và tiếp tục diễn ra... 

Cát nở hoa - Bút ký của NGÔ QUANG VĂN

  23/02/2012
Không biết đã bao lâu rồi tôi mới trở lại làng cát ấy. Làng nghèo nằm tựa gối vào những cồn cát thoai thoải hình bát úp như an phận, thủ thường. Người làng cát thật như đếm. Dân làng cát hiền như hoa. Ðã có nhiều người làng cát lớn lên trong sự nghèo nàn, thật thà và hiền hậu ấy. 

Biển xanh Vũng Áng - Bút ký của NGUYỄN NGỌC PHÚ

  09/12/2011
Tôi đã nhiều lần đến cảng Vũng Áng. Mỗi lần lại có những cảm nhận thú vị và mới lạ - Vũng Áng thay đổi nhanh chóng, tuy còn ngổn ngang của không khí công trường khu công nghiệp nhưng đã định hình, thần thái đã rõ nét trong mặt bằng tổng thể chia ô, chia lô của các nhà máy vệ tinh ôm choàng lấy cảng biển nước sâu xanh thẳm. 

Làng Mái - Bút ký của NGUYÊN THANH

  18/11/2011
Cái làng nghèo mà hào hoa như làng tranh Ðông Hồ trước đây thường truyền nhau câu ca: Hỡi cô thắt lưng bao xanh/Có về làng Mái với anh thì về/Làng Mái có lịch có lề/Có sông tắm mát, có nghề làm tranh. Và "lịch sự cũng thể Ðông Hồ". Không khí sầm uất vào cữ một chạp các thuyền từ xứ Ðông xứ Ðoài ghé bến "ăn tranh". Làng Ðông Hồ ruộng đất ít, từ cụ già đến con trẻ đều mê và nghiện trà đặc. Thuốc lào Tiên Lãng, chè móc câu Thái Nguyên là thứ không thể thiếu được trong các đêm làm tranh. 

Xôn xao miền đất thức

  28/10/2011
Hơn 30 năm trước tôi đã có dịp về Yên Hưng. 

Về làng đá - Bút ký của BÌNH NGUYÊN

  03/10/2011
Theo dòng Ngô Giang tôi về làng đá. Dòng sông như sợi chỉ giấu mình quanh co dọc bờ bãi. Bóng núi thân quen như giang tay ôm tôi vào lòng đón người trở lại. Con sông trôi giữa bạt ngàn núi non với tôi ăm ắp kỷ niệm. Triệu năm rồi đá núi mòn đi bao nhiêu mà tình đá còn đầy mãi. Tự trong sâu thẳm những dãy đá vôi trầm mặc kia thiên nhiên ưu đãi cho Ninh Bình biết bao danh lam, thắng cảnh: Tam Cốc - Bích Ðộng, Vân Long, Vân Trình, Ðịch Lộng, rừng nguyên sinh Cúc Phương, quần thể hang động Tràng An, Cố đô Hoa Lư, hệ thống phòng tuyến Tam Ðiệp - Biện Sơn... và nhiều hang động bí ẩn nằm sâu trong những dãy núi đá vôi đang đợi ngày đánh thức. 

Nắng mới gió mới trên đảo An Ðiền

  23/08/2011
Rời trung tâm huyện Thạnh Phú (tỉnh Bến Tre) hướng về làng biển An Ðiền trên con đường nhựa thẳng tắp rộng thênh thang, hai bên lộ từng thảm lúa xanh khổng lồ non tơ mượt mà trông rất bắt mắt. Xa xa là những dãy đất giồng (một dãy cát kéo dài hàng chục ki-lô-mét) thâm thẫm xanh đen dày đặc đan kín bởi những rừng dừa. Anh Ðỗ Hoàng Long, quê An Ðiền kể: "Ở đây mỗi xã cách nhau một cánh đồng, và có một giồng đất dài làm ranh giới. Tên gọi thì lạ lắm. Ở ngoài nghe văn vẻ nhưng người dân cứ theo nếp cũ mà gọi, thí dụ như Giồng Ớt là xã An Thuận, Giồng Chanh là xã An Quy, Giồng Chùa là xã Mỹ Hưng, Giồng Bảy là xã An Nhơn. Ngay cái tên huyện Thạnh Phú cũng ít người biết tới mà người dân cứ quen gọi là huyện Giồng Miễu. Chưa hết. Cặp theo sông Cổ Chiên là những làng dân cư sinh sống đều bắt đầu bằng chữ "bến", thí dụ như Bến Trại, Bến Găng, Bến Chỏi, Bến Giông...". 

Trại Cúp bây giờ...

  05/08/2011
Làng Trại Cúp, xã Bá Hiến, huyện Bình Xuyên (Vĩnh Phúc) có từ  lâu lắm rồi. Người dân Trại Cúp từ xưa đến nay chuyên sống bằng nghề nông. Số phận những cánh đồng bạc màu cũng long đong chìm nổi như thân phận con người. 

Ðường về sóc  Bom Bo

  12/07/2011
Cơn mưa chiều bất ngờ đổ xuống. Ở cao nguyên, đã mưa là tối đất tối trời. Không gian ướt sũng một mầu tím sẫm in bóng những dãy núi mờ xa. Ði trong tâm tưởng, tôi trở về với vùng đất kiên trung chiến khu Ð xưa. Mỗi chặng đường qua như trải theo những dòng hoài niệm về một thời lịch sử hào hùng và gian khó. Nơi ấy là sóc Bom Bo của những người S'tiêng một lòng theo cách mạng. Vùng đất đẹp như một huyền thoại núi rừng từng là nguồn cảm hứng để cố nhạc sĩ - chiến sĩ Xuân Hồng viết nên ca khúc Tiếng chày trên sóc Bom Bo nổi tiếng. 

Mùa hoa anh đào nở muộn

  18/05/2011
Hoa anh đào Ðà Lạt năm nay nở muộn. Nghe nói, muộn nhất là ở Ðại học Yersin. Ðã muộn nhất, lại ít nhất. Chỉ một cây duy nhất ra hoa. Muộn còn hơn không. Thiên nhiên vốn công bằng, bù cho phần thua thiệt muộn màng, hoa anh đào mùa này lại kiều diễm hơn các mùa xưa.