Hạt giống thời gian

Tôi có một cuộc sống khác ẩn dưới vẻ mặt thường ngày và những lời tâm sự sớm trở thành sáo rỗng bởi người ta không tin câu chuyện của tôi là sự thật. (23/09/2017)

TIN BÀI KHÁC

Cỏ màn tiên

  28/06/2019
Cô Nhạn vừa nghỉ hưu, học trò mỗi đứa một phương, mới kịp tụ hội về nhà cô hai lần vào dịp hè thì một buổi sáng, Trấn gọi điện báo tin: cô đã đi rồi. Lúc ấy Thuyên đang lăn lóc dưới cánh đồng làng Bến với đám ngô lai đang lún phún phun râu. Về bên cô, Thuyên nghẹn ngào nước mắt. Dòng người đưa tiễn cô về với đất mẹ chìm trong mầu trắng hoa tang. 

Sống với thời gian đã qua

  27/06/2019
Sống bằng ký ức. 

Miền quê xa tắp

  08/06/2019
Ngày mai, yêu cầu cậu đi Ninh Hà cho tôi! Nhìn sếp mặt đỏ gay giận dữ và đưa ra một phán quyết nặng trịch như vậy, tôi chỉ biết đứng im như đá. Rõ ràng sếp đang giận cá chém thớt. Tội của tôi là xuất hiện đúng lúc ông sếp tính khí thất thường ấy đang có chuyện bực mình. Mà chuyện ấy hẳn có liên quan đến Ninh Hà, một nơi xa tít mù tắp. 

Ðất xanh

  30/05/2019
1. Hạ thả đôi chân trần xuống làn nước suối trong vắt mát lạnh, thấy lòng mình khoan khoái. Ðám trẻ của bản đang nô đùa tíu tít cạnh bên. Chốc chốc có đứa lại vẩy nước về phía Hạ rồi cười nắc nẻ. Nụ cười sáng bừng trên nền xanh của những tán cây đang hồi sinh.  

Về đây Tân Mỹ

  24/05/2019
Chúng tôi đi qua những hàng dương xanh, giẫm chân lên những triền cát trắng nhấp nhô, kia xóm làng quy tụ bên nhau, hiên ngang nhìn về phía biển. Tân Mỹ là một ngôi làng văn vật thuộc xã Quảng Ngạn, huyện Quảng Điền (tỉnh Thừa Thiên - Huế), bao đời cư ngụ yên bình bên bờ Biển Đông.  

Bức tường xanh

  18/05/2019
- Các anh sẽ tới liền chớ? Nàng hỏi đội trưởng đội tháo dỡ. - Bữa nay là nghỉ lễ. Tụi tui không kiếm ra nhân công, chị ơi! 

Mùa nhớ ở La Lay

  10/05/2019
Mạ nhắc Thư cầm theo mấy múi tỏi. Thư vùng vằng xua tay nhưng mạ chạy tới cố nhét vào ba-lô, cẩn tắc vô ưu, mi để đó cho mạ. Thiệt tình, mỗi lần nghe Thư đi công tác đâu xa, nhất là đi vùng núi, mạ bồn chồn không yên. 

Về nơi ta đã bắt đầu

  04/05/2019
Dòng sông đó vẫn mát trong và những hàng rào tre vẫn nguyên hình tháng năm xưa cũ. Chỉ là dáng mẹ đã còng hơn xưa, dáng cha đã mặn hơn xưa và bên hiên nhà, hoa cau đã đượm thêm mầu thương nhớ. Chốn nương náu của tâm hồn khi đối diện những buổi chiều hoang hoải nhất. 

Bức tượng đá

  04/05/2019
Chỉ cần mấy chục hòn đá nữa là Thèn sẽ ghép được một pho tượng hoàn thiện. Gần mười năm nhặt những viên đá trên đèo Khau Liêu anh đã kiếm được gần một vạn hòn đá. Lời phát nguyện sắp trở thành hiện thực, Thèn vui lắm. 

Qua ngày gió nổi

  27/04/2019
Hạnh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gió lùa qua mái tôn rền rĩ. Nhà ở ngay đèo Gió, mùa đông những cơn bấc thốc vào lạnh thấu xương, mùa hè nam Lào cồn cột như giội lửa. Không một cái cây nào vươn được lên cao quá đầu người, lá vừa chồi ra đã bị gió từ các hướng vặn xoắn tả tơi, rễ nhọc nhằn lay lắt cố bám vào triền dốc chỉ đủ nuôi mấy cành nhánh khô gầy run rẩy. Ngày Thản quyết định dời nhà ra đây, Hạnh đã nghĩ cái góc đèo heo hút ấy cỏ cũng không sống nổi huống chi là người. Vậy mà thoáng chốc hai vợ chồng cũng đã trụ lại qua mấy mùa đổi gió. 

Như những vì sao

  27/04/2019
Mùa hè chớm sang khi cái se lạnh ẩm ướt của đất trời cuối xuân nhường chỗ cho nắng vàng rực rỡ. Thoảng trong không khí mùi thơm dìu dịu của lúa mẩy bông, mùi cỏ mềm ngai ngái trên triền đê lộng gió và tiếng lá khô bắt đầu trở mình hồi hộp chờ chú ve đầu tiên thức dậy sau mấy tháng im lìm trong lòng đất. Nhẹ nhàng thả bước vào đêm hè oi ả, ta bỗng bắt gặp muôn vàn giọt sáng lập lòe nơi khu vườn sâu thẳm, những chớp sáng ảo huyền lóe lên rồi tắt giữa bí ẩn vĩnh cửu của đêm nhắc ta nhận ra mùa đom đóm đã về. 

Vàm sông Ô Môi

  18/04/2019
Hồi ông bỏ bà đi gặp đám bạn, cũng là ngày ô môi đương thì trổ bừng sắc hồng bên vàm sông Xà No. Cái mầu hồng phơn phớt pha lẫn tím xao xác cả miệt đồng bưng. Bà thẫn thờ trên bến từng chiều. Ai tới hỏi thăm, bà cũng chỉ gật đầu nhẹ bâng. Ổng mê đám bạn quá chừng. Mà thôi, ngần đó thời gian ổng sống với tui rồi. Giờ ổng vui vầy bên đám bạn cho có tình đồng đội. Bà nói vậy, rồi bỏm bẻm nhai trầu. Môi đỏ quệt tựa như mầu son.