Ngày lên khơi

Từ gà gáy sớm, ông đã trở dậy, thời điểm chính xác như một chiếc đồng hồ báo thức. Sau cơn mưa đêm, đất trời tinh khôi lắm. Trên cao, mấy vì sao nhấp nhánh như muốn cười chào thân thiện. Ông ra trước thềm, ngồi xếp bằng, mắt khép hờ, hướng về phía đông. Không gian mênh mang; thanh âm mơ màng. Tâm hồn như được tưới tắm, gột rửa; ông thấy người nhẹ nhàng, thư thái vô cùng. (31/01/2017)

TIN BÀI KHÁC

Biên cương sương muối

  20/12/2019
Nghĩ về mùa đông, tôi thường dẫn dụ tâm trí mình tìm về miền biên viễn với những chuyến thiện nguyện. Xã A Mú Sung (huyện Bát Xát - Lào Cai) là địa chỉ lý tưởng, không chỉ bởi nơi đó có người bạn tôi là cán bộ biên phòng, mà còn có bản Lũng Lô - điểm cực bắc của tỉnh Lào Cai, nơi có thể nhìn thấy con sông Hồng chảy vào đất Việt. Những cung đường tôi đã vượt qua so với mười năm trước đã thay đổi. Bao bản làng, nếp nhà đã có sắc diện mới. 

Về Yên Thế

  14/12/2019
 

Không biết

  14/12/2019
 

Bóng xưa

  14/12/2019
 

Viết từ quê mẹ

  14/12/2019
 

Giọt thời gian qua vườn

  14/12/2019
Khi cuốn lịch trên tường mỏng dần đi theo nhịp chuyển vần vĩnh cửu của thời gian, những cơn mưa đông như bức màn khói sương huyền ảo, ta chợt nhận ra rằng thêm một năm nữa đã lại đi qua. Khoảnh khắc bâng khuâng ấy, chân bước vội giữa phố phường tấp nập mà lòng tự nhiên chùng xuống nhớ đến cha mẹ ở quê, giờ này chắc đang lúi húi dọn vườn. 

Trăng

  07/12/2019
Đêm nay trăng sáng quá 

Những mùa đông lam lũ

  07/12/2019
Gió mùa chùng chình thổi. Chị hàng khoai nướng, ngô nướng bên lề đường chếch phía trước tòa chung cư tất bật với công việc thường ngày. Khách đến rồi khách đi. Người qua đường lao vun vút. Chậu than hồng của chị luôn đỏ rực. Mẹ tôi ra thành phố thăm con cháu, đi qua hàng khoai. Mùi khoai nướng níu chân mẹ. 

Như những ngày đông cũ

  30/11/2019
Tôi vẫn hằng mong chờ một mùa đông như thế! Một mùa đông se se rét và trời không mưa dầm gió bấc, nhưng tiết trời miền trung thường không chiều lòng người. Năm nay, mùa nắng đến rất sớm. Nắng gắt gao, nắng nghiệt ngã đằng đẵng năm tháng trời đổ lửa, để rồi một sáng bất chợt mùa đông ùa về. Nhẹ nhõm bằng những se sắt mà mới cảm nhận thôi đã thấy đầy ưu tư, đầy nỗi niềm. 

Xứ người già

  30/11/2019
Lần này thì không phải là mẹ mà là dì Tư điện cho tôi: “Tụi bay về đi, mẹ ốm”. Hỏi thì dì ừ hữ nói thực ra mẹ mệt sơ sơ thôi, nhưng tốt nhất tụi bây về cho bà lên trên đó khám rồi nghỉ ngơi vài hôm... Tôi điện ngay cho anh Hai, anh Hai gọi anh Ba. Mấy anh em thở dài, đoán chắc ở nhà có chuyện. 

Kéo vợ

  22/11/2019
Hình như chưa bao giờ bọn con trai coi Pà là con gái. Pà cao to, vai rộng, nó cao hơn một mét bảy, con trai trong bản cũng chỉ có hai đứa cao bằng. Bước chân nó chắc nịch, bàn chân không bao giờ đi dép, nhất là khi nó gùi bó cỏ nặng nửa tạ trên lưng. Ðàn ông trong bản cũng chỉ có mấy người gùi được nhiều như thế. Mặt nó vuông, mũi cao thẳng, mắt to, cặp lông mày rậm và hơi xếch. 

Tìm tôi

  22/11/2019
HƯƠNG SINH Tôi tìm về cánh đồng xưa Mẹ thường đội những nắng mưa ruộng bờ