Ngày đông có nắng (Tiếp theo và hết)

Ông Nhã ốm mấy hôm nay. Cảm gió xì xằng thôi nhưng do ông nhịn miệng nên thành ra mãi không dậy được. Người ta điều ông Nhữ thay mấy ngày. Thế mà ông ấy kêu trời chửi cả ông Nhã: “Người đâu mà ngu không biết mở miệng kêu. Việc bẩn thỉu nặng nhọc thế này kham một mình sao nổi; lại còn làm khổ lây ông nữa chứ...”. Rồi ông sai phái cả thằng Triều... Nó lút cút làm theo. Bà nó hớn hở ra mặt: “Mấy hôm nay bác cháu nó câu sao mà được lắm thế. Tôi cắp rổ ra chợ vẹo cả xương cô ạ”. (06/12/2016)

TIN BÀI KHÁC

Vắng lặng mặc những đổi thay

  22/11/2019
Tôi đang trên đường đến chùa Bà Ðanh. Một cuộc hẹn, một cuộc rủ nhau tình cờ đúng ngày mồng một - lịch âm. Mấy chị em mặc bộ áo dài đi lễ vừa mầu thiền vừa pha chút cách tân hiện đại của mớ ba mớ bảy. Mặc thôi. Tôi không thuộc người rằm mồng một là lên chùa nên lúc này không mặc thì lúc nào. Ði vãn cảnh chùa, đi tìm đến nét xưa của làng quê Việt Nam nơi mái chùa, đến chốn thanh tĩnh, ít vướng bụi trần nhất trong cõi đời đang rất thực này. Và tôi đến chùa Bà Ðanh trong mong muốn được ấp ủ từ lâu. 

Bên bến Bún

  08/11/2019
Thúy lại đợi đò qua sông. Từ lúc còn gầy đen như cành củi khô cô đã theo bố ra bến sông. Thúy nặn cát thành từng nắm, nếm thứ nước tanh tanh. Hôm nay Thúy thấy bến Bún là lạ. 

Có một festival hoa…

  08/11/2019
 

Nỗi buồn sao chừng mực

  08/11/2019
 

Miền thương nhớ...

  08/11/2019
 

Rau treo tường

  08/11/2019
Giữa cuộc sống đô thị, bê-tông, cốt thép nuốt dần mảng xanh, nhà cửa chật hẹp, sự hiện diện của một cái vườn đúng nghĩa trên tầng cao sẽ tạo nên điều bất ngờ thú vị nho nhỏ cho bất cứ ai. Ở đó mùa nào thức nấy, lúc lỉu hoa quả và no thỏa niềm tự hào. Mầu tươi tắn của những thứ cây đầy sức sống được vun xới bằng nhiệt huyết của người trồng và được tưới tắm bằng niềm hy vọng. Bất kể ai trồng cây cũng mong ngày hái quả. Niềm mong mỏi của hàng nghìn người trồng rau trong đô thị còn bời bời lớn hơn. 

Hơi ấm trùng khơi

  01/11/2019
Căn hộ chung cư tôi ghé thăm trước khi bước chân lên chuyến tàu công tác Trường Sa giống hệt như hàng trăm căn hộ ở khu đô thị. Nhà không có đàn ông, từ việc lớn trong gia đình như họ mạc, con cái, đến cái quạt, ti-vi bị hỏng, bắc ghế đóng đinh lên tường… cũng chỉ một tay người phụ nữ. 

Thăm tượng chùa Mét

  01/11/2019
Tượng chư Phật ngự trên tòa 

Hội chọi trâu Bảo Hà

  01/11/2019
Khi mưa ngâu lắc rắc trên núi đồi và các nhà đốt vàng mã cúng rằm xong, mọi người hỏi nhau sắp có hội chọi trâu đấy nhỉ. 

Từ huyền thoại đến thân phận con người

  26/10/2019
18 giờ ngày 10-10-2019, Olga Tokarczuk (trong ảnh) - đang lái xe trên một con đường nước Đức - nhận tin: mình đã trở thành chủ nhân giải Nobel Văn học 2019, vì “lối viết giàu sức tưởng tượng, chứa đựng đam mê uyên bác, và đại diện cho một lối sống vượt trên mọi rào cản”. Đó là nữ văn sĩ thứ 15 trong lịch sử được vinh danh ở giải thưởng danh giá này. 

Có một dòng Nho Quế

  26/10/2019
Lên Mã Pí Lèng đường luồn trong mây giữa trùng trùng núi đá 

Chân dung

  26/10/2019
Pleiku mắt ướt bờ mi cong tấm khói vô hình xổ dọc, ngang